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PRIMELE AMINTIRI

In fata oglinzii prinse in perete deasupra comodei,
Frédulein se pudreaza. Norul de pudra roz se imprastie
si-mi aduce un parfum usor, familiar, care se confunda
cu atmosfera odaii. Pe jos, agteapta o baie de fier vopsit,
in apa careia pluteste buretele galben. Alaturi de baie
std sapunul de migdale, iar pe pat, prosopul moale care
trebuie sa ma primeasca.

Se vede cd Fraulein isi sfarsea intai toaleta ei si, pe urma,
incingand un sort, proceda cu gesturi rituale la toaleta
mea. Eram atat de invatata cu aceeasi méana, ca nu
sufeream sd fiu atinsa de altcineva, mai cu seama pentru
pieptandturd. Confectionarea motului, sub forma de
palmier, era o artd cu care Fraulein s-a félit multa vreme
si de care eram ca si dansa de mandra, fiind admirata de
toatd casa. Sedea motul drept in mijlocul capului, strans
cu o panglicuta colorata. Mai tarziu, cu trecerea motului
intr-o parte, fiindca-mi crescuse parul prea lung, am fost
pentru prima oard constienta de o schimbare. Eram mai
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mare! Cu o gdleatd micd In mana si o pelerind de pireneu
vargat in alb cu rosu pe umeri, ieseam din casd, incepand
0 zi ce se sterge In amintirea mea, rasfirata prin labirintul
ce-1 reprezenta pentru mine curtea cu grajduri, cu multe
casute locuite de diferiti chiriasi, cu Incaperile dosnice ale
servitorilor si cu gradina salbaticita, inconjurata de un zid
pe trei parti, iar spre stradd, cu grilaj. in gradina, vad
un cais batran de a carui creanga atarna un leagan; de-a
lungul zidului, o padure de urzici. Pe langa casa, plante in
cutii: oleandri, rodii, ficusi, vegetatie misterioasa de care
nu ma atingeam, de teama unei otravi ascunse in florile
rosii ale rodiilor, ce ma ispiteau, sau in laptele ce iesea din
frunza grasa a ficusilor.
in casi triiau ,,cei mari”!

PAPA

Toata copildria mea a fost dominata de o prezenta:
mama, si de o absenta: papa.

fi spuneam papa, fiindcd era mai mult francez decat
roman. In casi nu vorbea decat frantuzeste, cu mama, cu
noi, cu rude si prieteni. Romaneasca lui era schimonosita.

Juca un rol foarte important pe langd surorile mele,
vrand sa le dea o educatie pe care bunatatea mamei o
respingea cu oroare si de care eu am scdpat, fiind prea
micd atat timp cat el a stat cu noi.

Erau lucruri marunte care luau Insd proportii de
catastrofe, despre care se vorbea inca multi ani. Lectia
de franceza a lui Lizu, In care biata fetita nu ajungea sa
citeasca monologul lui Figaro, o pata de cerneala, pentru
care tot Lizu primise un picior, scenele de la masa, toate
ramasesera In casa sub forma de legenda. Ella a fost prinsa
intr-o zi aruncand pe furis, sub masa, bucdtelele de biftec
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pe care nu le putea inghiti. Cu nici o vorbd n-a fost dojenita,
dar la sfarsitul mesei biata Ella auzi glasul tunator al lui
papa poruncind: ,Vasile, sa spui bucataresei sa faca si

14

maine biftec pentru fetitd, ca-i place!” $i, trei zile de-a ran-
dul, se facea numai biftec. Tnghi’geau bietele fete cu noduri.
Mama se inrosea de manie si se scula de la masa unde se
pornea un plans general, iar papa, surazand pe sub mustata,
cala toate farsele pe care le facea, se arata mirat de supdrarea
mamei. I n’y a pas de mal, petite fille, pourquoi te faches-tu?’
Cdci toata aceasta teroare pleca de la un om foarte glumet,
care era fermecator pentru nevastd, pentru prieteni si care
avea, pentru cele patru fete ale sale, o admiratie fara
margini. Ca frumusete, ca rasa, nu ne intrecea in ochii sai
nici un vlastar de neam, din toata tara.

Era frumos papa. Inalt, cu o figura lunga si osoasd, cu
fruntea mare. Ochii albastri-deschis sclipeau de destepta-
ciune sub desimea sprancenelor negre. Nasul, caracteristic,
nasul pe care l-am mostenit eu, de care ati ras destul de
des, cu cocoasa uscativa ridicata pe mijlocul sdau, nasul
care mi-a facut atatea zile fripte in tineretea mea, lui papa
1i dadea grand air* cum se zicea, iar mustata neagra si un
smoc de barbd, numita une mouche’, completau o infatisare
foarte putin romaneasca.

Pastrase In toata fiinta lui ceva strdin, ceva tipic din
Franta Second Empire*, in care copilarise si pe care o iubea
cum nu iubesti decat amintirile si copilaria. Caci in Franta
a rdmas pana la varsta de doudzeci de ani, impreuna cu

! Nu s-a intamplat nimic, fetita mea, de ce te superi?

2 Infitisare nobili.

3 O musca (doar cateva fire de barba, lasate de barbati, intr-adins,
sub buze).

* Epoca dintre 1852 si 1870, cand in Franta a fost impdrat Napoleon
al ITI-lea.
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fratii, surorile si maica-sa, care trdia despartita de barbatul
ei, si pe care am pomenit-o numai din auzite cu numele de
grand-maman Golescu. Ea a murit cam la vreo doi ani dupa
ce m-am nascut eu.

Era fata marelui vornic Iordache Golescu, boier mare,
cu invatatura, care dimpreund cu fratele sau, Dinicu, a Incer-
cat sd puna o baza culturalda roméneasca in tara ce iegsea cu
greu din clejul grecesc, in care se prinsese, ca sd intre in
vartejul frantuzismelor. La Golesti, Dinicu, parintele celor
patru frati revolutionari de la 1848, a ridicat o scoald pe
cheltuiala sa pentru fiii de tdrani, lucru nemaipomenit
pe atunci, iar fratele sau mai mare, lordache, a contribuit
la stabilirea lui Gheorghe Lazar in tara si la Infiintarea
unei scoli romanesti. El Insusi a lasat multe scrieri care
incercau sd grabeascd o renastere nationala a graiului si a
scrisului romanesc. In vechea biserici de la Golesti sunt
ingropati grand-maman, aldturi de maicd-sa, ndscuta
Baladceanu, si alti multi Golesti, de care generatia voastra,
ca si a mea, a uitat prea curand.

Cate mi s-au istorisit mai tarziu despre acesti batrani
pe care nu-i cunoscusem! Povesti ce-mi ardtau catd cale s-a
scurs de la vremea Principatului Munteniei pana la
Romania de azi. Legiuiri, moravuri, tot traiul si mintea
atat de deosebite de vremurile noastre.

Ca sd va dati seama ce insemna atunci autoritatea
parinteascd — poate nu intotdeauna bine inteleasd — am
sa va povestesc ce mi-a spus mama odata despre un
unchi Golescu.

Grand-maman avea patru frati si o sord, rdmasi din cei
douazeci si trei de copii cati se nascuserd din casatoria lui
Iordache Golescu cu Maria Baldaceanu. Unul dintre acesti
copii, lorgu, ducea o viata poate prea independenta fatd
de parinti; poate cheltuise mult, poate avea idei politice
prea Inaintate sau vreo dragoste ce-l instrdinase de ai sai.
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Nu s-a aflat niciodata care a fost adevarul. Cum, necum,
intr-o seara, maica-sa a avut o ceartd mare cu dansul. Cat
de apriga o fi fost acea cearta nimeni n-a stiut, fiindca
nimeni n-a fost de fatd, dar Balaceanca a iegit infocata din
odaie, poruncind sd i se puna caii la trasura si s-a dus de-a
dreptul la domnitor sa-i ceara sa-1inchida pe fiul sdu intr-o
manastire ca nebun, caci numai nebun poate fi copilul care
ridica mana asupra parintelui!

Zis si facut. Tanarul a fost inchis la manastirea Arnota,
unde, cu multi ani In urma, I-a vazut si mama, cand a trebuit
sa fie mutat intr-o casa de nebuni in oras. O aratare, zicea
ea. Slab, cu parul lung si barba netaiata, zdrentaros, sedea
in mijlocul odaii leganandu-si capul dintr-o parte intr-alta.
Nu vorbea, nu cunostea; nu-1 intelegea decat pe calugarul
cu care era invatat sa traiasca. Asa si-a sfarsit zilele acest
Golescu — care avusese parinti, casd, avere —, fiindca ridicase
mana asupra mamei sale.

Grand-maman, inainte de a fi soacra mamei, 1i era matusa
si 0 iubea pe mama foarte mult. Poate ca bdtrana avea si
mild de aceastd nora care, vesnic singurd, le crestea cum
putea pe cele patru fete ale ei. Tot ea i-a lasat prin testa-
ment partea sufletului, pentru a Inlocui cei cincizeci de mii
de lei zestre (in galbeni) pe care papa 1i mancase intr-una
din nenumaratele sale afaceri neizbutite, pentru care
colinda lumea Intreaga, fagaduind de fiecare data ca se va
intoarce milionar!

De la grand-maman Golescu nu mi-a ramas decat o
pungulita de madtase Intr-un vas de filigran de aur, pe care
mi-a dat-o cand m-a botezat, plina cu napoleoni.

De grand-papa Bengescu stiu prea putin. Murise de
mult cand m-am nascut. Era, zice-se, un carturar, un om
amabil si simpatic, dar foarte ciudat. Fusese ministrul
cultelor sub Barbu Stirbey si-si castigase o reputatie de om
atat de inimos, incat nu putea refuza pe nimeni, orice i s-ar
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fi cerut... dar nici nu-si aducea aminte de nimeni, odata
usa ministerului Inchisa.

Foarte bun muzician, iubitor de carti, cultivat, a trans-
mis acest gust la doi copii ai sdi, oncle Georges Bengescu si
tante Marie Bengescu, despre care am sd vd mai vorbesc.
Inteligent si fermecator ca fiul sdu, uita de orice Indatoriri
cdtre nevasta si copii, asa cum a uitat si papa o viatd intreaga,
nu din rautate sau din grosolénie, ci din... fantezie. Papa a
avutin plus un spirit de aventura care 1-a manat prin diferite
continente. Drumuri de la care pica pentru noi cate o carte
postald, glumeatd cand 1i mergea bine, iar cand treceau luni
si ani fard sa-i mai ddm de urma4, stiam cd o duce greu si cd
milioanele se indepdrtasera iar pentru o vreme.

Prima absenta a lui papa a inceput pentru mine cand
aveam vreo doi-trei ani si a tinut vreo opt ani in sir. Dar
in tot timpul lipsei sale se vorbea despre el. Il agteptam.
Era ,aventura” cu toate atractiile ei. Bogatii, visuri marete
le facea probabil fiecare dupa gustul si dorintele sale pro-
prii. Auzeam vorbindu-se de tari indepartate, de mine de
aur si de aramad, puturi de petrol, cauciuc si cate altele.
Nu intelegeam prea mult din valtoarea proiectelor, dar
simteam , absenta” Inconjurata de un nimb promitator de
fericire si, cu toti ceilalti, asteptam cum astepti o minune.

Alaturi de acea fiinta fugara si ireald, trdia mama.

MAMA

Despre mama am sa va vorbesc la fiecare clipa, fiindca
toate amintirile mele sunt impletite cu dansa. Mama era
,prezenta”. Toata copildria si toata tineretea mea, ,ea” n-a
lipsit niciodata. De aceea, cand ne-a ldsat si a murit, obosita,
fara macar sa lupte cum a luptat o viata intreaga pentru noi,
am avut un simtamant de ciuda, parca ar fi dezertat.
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