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I

PRIMELE AMINTIRI

În faţa oglinzii prinse în perete deasupra comodei, 
Fräulein se pudrează. Norul de pudră roz se împrăştie 
şi-mi aduce un parfum uşor, familiar, care se confundă 
cu atmosfera odăii. Pe jos, aşteaptă o baie de fier vopsit, 
în apa căreia pluteşte buretele galben. Alături de baie 
stă săpunul de migdale, iar pe pat, prosopul moale care 
trebuie să mă primească. 

Se vede că Fräulein îşi sfârşea întâi toaleta ei şi, pe urmă, 
încingând un şorţ, proceda cu gesturi rituale la toaleta 
mea. Eram atât de învăţată cu aceeaşi mână, că nu 
sufeream să fiu atinsă de altcineva, mai cu seamă pentru 
pieptănătură. Confecţionarea moţului, sub formă de 
palmier, era o artă cu care Fräulein s-a fălit multă vreme 
şi de care eram ca şi dânsa de mândră, fiind admirată de 
toată casa. Şedea moţul drept în mijlocul capului, strâns 
cu o panglicuţă colorată. Mai târziu, cu trecerea moţului 
într-o parte, fiindcă-mi crescuse părul prea lung, am fost 
pentru prima oară conştientă de o schimbare. Eram mai 
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mare! Cu o găleată mică în mână şi o pelerină de pireneu 
vărgat în alb cu roşu pe umeri, ieşeam din casă, începând 
o zi ce se şterge în amintirea mea, răsfirată prin labirintul 
ce-l reprezenta pentru mine curtea cu grajduri, cu multe 
căsuţe locuite de diferiţi chiriaşi, cu încăperile dosnice ale 
servitorilor şi cu grădina sălbăticită, înconjurată de un zid 
pe trei părţi, iar spre stradă, cu grilaj. În grădină, văd 
un cais bătrân de a cărui creangă atârna un leagăn; de-a 
lungul zidului, o pădure de urzici. Pe lângă casă, plante în 
cutii: oleandri, rodii, ficuşi, vegetaţie misterioasă de care 
nu mă atingeam, de teama unei otrăvi ascunse în florile 
roşii ale rodiilor, ce mă ispiteau, sau în laptele ce ieşea din 
frunza grasă a ficuşilor. 

În casă trăiau „cei mari“!

PAPA

Toată copilăria mea a fost dominată de o prezenţă: 
mama, şi de o absenţă: papa.

Îi spuneam papa, fiindcă era mai mult francez decât 
român. În casă nu vorbea decât franţuzeşte, cu mama, cu 
noi, cu rude şi prieteni. Româneasca lui era schimonosită.

Juca un rol foarte important pe lângă surorile mele, 
vrând să le dea o educaţie pe care bunătatea mamei o 
respingea cu oroare şi de care eu am scăpat, fiind prea 
mică atât timp cât el a stat cu noi.

Erau lucruri mărunte care luau însă proporţii de 
catastrofe, despre care se vorbea încă mulţi ani. Lecţia 
de franceză a lui Lizu, în care biata fetiţă nu ajungea să 
citească monologul lui Figaro, o pată de cerneală, pentru 
care tot Lizu primise un picior, scenele de la masă, toate 
rămăseseră în casă sub formă de legendă. Ella a fost prinsă 
într-o zi aruncând pe furiş, sub masă, bucăţelele de biftec 
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pe care nu le putea înghiţi. Cu nici o vorbă n-a fost dojenită, 
dar la sfârşitul mesei biata Ella auzi glasul tunător al lui 
papa poruncind: „Vasile, să spui bucătăresei să facă şi 
mâine biftec pentru fetiţă, că-i place!“ Şi, trei zile de-a rân-
dul, se făcea numai biftec. Înghiţeau bietele fete cu noduri. 
Mama se înroşea de mânie şi se scula de la masă unde se 
pornea un plâns general, iar papa, surâzând pe sub mustaţă, 
ca la toate farsele pe care le făcea, se arăta mirat de supărarea 
mamei. II n’y a pas de mal, petite fille, pourquoi te fâches-tu?1 
Căci toată această teroare pleca de la un om foarte glumeţ, 
care era fermecător pentru nevastă, pentru prieteni şi care 
avea, pentru cele patru fete ale sale, o admiraţie fără 
margini. Ca frumuseţe, ca rasă, nu ne întrecea în ochii săi 
nici un vlăstar de neam, din toată ţara.

Era frumos papa. Înalt, cu o figură lungă şi osoasă, cu 
fruntea mare. Ochii albaştri-deschis sclipeau de deşteptă
ciune sub desimea sprâncenelor negre. Nasul, caracteristic, 
nasul pe care l-am moştenit eu, de care aţi râs destul de 
des, cu cocoaşa uscăţivă ridicată pe mijlocul său, nasul 
care mi-a făcut atâtea zile fripte în tinereţea mea, lui papa 
îi dădea grand air2 cum se zicea, iar mustaţa neagră şi un 
smoc de barbă, numită une mouche3, completau o înfăţişare 
foarte puţin românească.

Păstrase în toată fiinţa lui ceva străin, ceva tipic din 
Franţa Second Empire4, în care copilărise şi pe care o iubea 
cum nu iubeşti decât amintirile şi copilăria. Căci în Franţa 
a rămas până la vârsta de douăzeci de ani, împreună cu 

1 Nu s-a întâmplat nimic, fetiţa mea, de ce te superi?
2 Înfăţişare nobilă.
3 O muscă (doar câteva fire de barbă, lăsate de bărbaţi, într-adins, 

sub buze).
4 Epoca dintre 1852 şi 1870, când în Franţa a fost împărat Napoleon 

al III-lea.
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fraţii, surorile şi maică-sa, care trăia despărţită de bărbatul 
ei, şi pe care am pomenit-o numai din auzite cu numele de 
grand-maman Golescu. Ea a murit cam la vreo doi ani după 
ce m-am născut eu.

Era fata marelui vornic Iordache Golescu, boier mare, 
cu învăţătură, care dimpreună cu fratele său, Dinicu, a încer-
cat să pună o bază culturală românească în ţara ce ieşea cu 
greu din cleiul grecesc, în care se prinsese, ca să intre în 
vârtejul franţuzismelor. La Goleşti, Dinicu, părintele celor 
patru fraţi revoluţionari de la 1848, a ridicat o şcoală pe 
cheltuiala sa pentru fiii de ţărani, lucru nemaipomenit 
pe atunci, iar fratele său mai mare, Iordache, a contribuit 
la stabilirea lui Gheorghe Lazăr în ţară şi la înfiinţarea 
unei şcoli româneşti. El însuşi a lăsat multe scrieri care 
încercau să grăbească o renaştere naţională a graiului şi a 
scrisului românesc. În vechea biserică de la Goleşti sunt 
îngropaţi grand-maman, alături de maică-sa, născută 
Bălăceanu, şi alţi mulţi Goleşti, de care generaţia voastră, 
ca şi a mea, a uitat prea curând.

Câte mi s-au istorisit mai târziu despre aceşti bătrâni 
pe care nu-i cunoscusem! Poveşti ce-mi arătau câtă cale s-a 
scurs de la vremea Principatului Munteniei până la 
România de azi. Legiuiri, moravuri, tot traiul şi mintea 
atât de deosebite de vremurile noastre. 

Ca să vă daţi seama ce însemna atunci autoritatea 
părintească – poate nu întotdeauna bine înţeleasă – am 
să vă povestesc ce mi-a spus mama odată despre un 
unchi Golescu.

Grand-maman avea patru fraţi şi o soră, rămaşi din cei 
douăzeci şi trei de copii câţi se născuseră din căsătoria lui 
Iordache Golescu cu Maria Bălăceanu. Unul dintre aceşti 
copii, Iorgu, ducea o viaţă poate prea independentă faţă 
de părinţi; poate cheltuise mult, poate avea idei politice 
prea înaintate sau vreo dragoste ce-l înstrăinase de ai săi. 
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Nu s-a aflat niciodată care a fost adevărul. Cum, necum, 
într-o seară, maică-sa a avut o ceartă mare cu dânsul. Cât 
de aprigă o fi fost acea ceartă nimeni n-a ştiut, fiindcă 
nimeni n-a fost de faţă, dar Bălăceanca a ieşit înfocată din 
odaie, poruncind să i se pună caii la trăsură şi s-a dus de-a 
dreptul la domnitor să-i ceară să-l închidă pe fiul său într-o 
mânăstire ca nebun, căci numai nebun poate fi copilul care 
ridică mâna asupra părintelui!

Zis şi făcut. Tânărul a fost închis la mânăstirea Arnota, 
unde, cu mulţi ani în urmă, l-a văzut şi mama, când a trebuit 
să fie mutat într-o casă de nebuni în oraş. O arătare, zicea 
ea. Slab, cu părul lung şi barba netăiată, zdrenţăros, şedea 
în mijlocul odăii legănându-şi capul dintr-o parte într-alta. 
Nu vorbea, nu cunoştea; nu-l înţelegea decât pe călugărul 
cu care era învăţat să trăiască. Aşa şi-a sfârşit zilele acest 
Golescu – care avusese părinţi, casă, avere –, fiindcă ridicase 
mâna asupra mamei sale.

Grand-maman, înainte de a fi soacra mamei, îi era mătuşă 
şi o iubea pe mama foarte mult. Poate că bătrâna avea şi 
milă de această noră care, veşnic singură, le creştea cum 
putea pe cele patru fete ale ei. Tot ea i-a lăsat prin testa-
ment partea sufletului, pentru a înlocui cei cincizeci de mii 
de lei zestre (în galbeni) pe care papa îi mâncase într-una 
din nenumăratele sale afaceri neizbutite, pentru care 
colinda lumea întreagă, făgăduind de fiecare dată că se va 
întoarce milionar!

De la grand-maman Golescu nu mi-a rămas decât o 
punguliţă de mătase într-un vas de filigran de aur, pe care 
mi-a dat-o când m-a botezat, plină cu napoleoni.

De grand-papa Bengescu ştiu prea puţin. Murise de 
mult când m-am născut. Era, zice-se, un cărturar, un om 
amabil şi simpatic, dar foarte ciudat. Fusese ministrul 
cultelor sub Barbu Ştirbey şi-şi câştigase o reputaţie de om 
atât de inimos, încât nu putea refuza pe nimeni, orice i s-ar 
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fi cerut... dar nici nu-şi aducea aminte de nimeni, odată 
uşa ministerului închisă.

Foarte bun muzician, iubitor de cărţi, cultivat, a trans-
mis acest gust la doi copii ai săi, oncle Georges Bengescu şi 
tante Marie Bengescu, despre care am să vă mai vorbesc. 
Inteligent şi fermecător ca fiul său, uita de orice îndatoriri 
către nevastă şi copii, aşa cum a uitat şi papa o viaţă întreagă, 
nu din răutate sau din grosolănie, ci din... fantezie. Papa a 
avut în plus un spirit de aventură care l-a mânat prin diferite 
continente. Drumuri de la care pica pentru noi câte o carte 
poştală, glumeaţă când îi mergea bine, iar când treceau luni 
şi ani fără să-i mai dăm de urmă, ştiam că o duce greu şi că 
milioanele se îndepărtaseră iar pentru o vreme.

Prima absenţă a lui papa a început pentru mine când 
aveam vreo doi-trei ani şi a ţinut vreo opt ani în şir. Dar 
în tot timpul lipsei sale se vorbea despre el. Îl aşteptam. 
Era „aventura“ cu toate atracţiile ei. Bogăţii, visuri măreţe 
le făcea probabil fiecare după gustul şi dorinţele sale pro-
prii. Auzeam vorbindu-se de ţări îndepărtate, de mine de 
aur şi de aramă, puţuri de petrol, cauciuc şi câte altele. 
Nu înţelegeam prea mult din vâltoarea proiectelor, dar 
simţeam „absenţa“ înconjurată de un nimb promiţător de 
fericire şi, cu toţi ceilalţi, aşteptam cum aştepţi o minune.

Alături de acea fiinţă fugară şi ireală, trăia mama.

MAMA

Despre mama am să vă vorbesc la fiecare clipă, fiindcă 
toate amintirile mele sunt împletite cu dânsa. Mama era 
„prezenţa“. Toată copilăria şi toată tinereţea mea, „ea“ n-a 
lipsit niciodată. De aceea, când ne-a lăsat şi a murit, obosită, 
fără măcar să lupte cum a luptat o viaţă întreagă pentru noi, 
am avut un simţământ de ciudă, parcă ar fi dezertat.
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