


Creat cu pasiune şi savoir-faire. Un volum Baroque Books & Arts®.



M a r y  B l u m e

traducere din limba engleză de
INES HRISTEA



Colec]ie coordonat\ de Dana MOROIU

Mary Blume
THE MASTER OF US ALL:  

BALENCIAGA, HIS WORKSHOP, AND HIS WORLD
Copyright © 2014 by Mary Blume

Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York

© Baroque Books & Arts®, 2018

Imaginea copertei: Cristiana RADU
Concepţie grafică © Baroque Books & Arts®

Corector: Rodica CREŢU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

BLUME, MARY

Balenciaga / Mary Blume;

trad. din lb. engleză de Ines Hristea. - Bucureşti: Baroque Books & Arts, 2018

ISBN 978-606-8977-07-2

I. Hristea, Ines (trad.)

929

Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.

Niciun fragment din această lucrare şi nicio componentă grafică nu pot fi reproduse 

fără acordul scris al deţinătorului de copyright, conform Legii Dreptului de Autor.



Pentru Thea și Al





„Stilul? O anume frivolitate. Sentimentul rușinii, care 
exclude anumite gesturi și reacții. O anume idee de ele-
ganță. Presupunerea că, în ciuda tuturor dificultăților, o 
anume melodicitate poate fi căutată și uneori găsită. Stilul 
e însă ceva foarte delicat. El vine din interiorul nostru. Nu 
poți să te duci în oraș și să-l cumperi. Stilul și moda pot 
să împărtășească același vis, dar sunt create diferit. Stilul 
înseamnă o promisiune invizibilă…“

JOHN BERGER, Here Is Where We Meet

„Mă întreb ce se întâmplă cu toți acei oameni care fac 
nasturii.“

ANDY WARHOL
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PROLOG

Cristóbal Balenciaga (1895-1972) a fost considerat cel 
mai mare couturier al epocii sale sau, așa cum s-a exprimat 
Christian Dior, „maestrul nostru, al tuturor“.1 Însă omul, 
în sine, a rămas un mister, deși probabil că termenul pe 
care l-ar fi preferat el ar fi fost acela de persoană „discretă“. 
„Nu te irosi în societate“2, i-a spus cândva Balenciaga prie
tenului său, designerul de țesături Gustav Zumsteg, iar 
couturierul și-a urmat el însuși propriul sfat. Două dintre 
lucrurile absolut certe care se pot spune despre el sunt că 
avea probleme cu sinusurile și că adora să schieze. 

Unii au spus despre Balenciaga că era înalt, alții, că 
era scund, unii au spus că era grăsuț și rotunjor, alții, că 
era extrem de slab, unii au spus că era șarmant, alții, că era 
glacial. Deși le-a pozat lui Cartier-Bresson și lui Man Ray, 
Balenciaga a fugit toată viața de fotografi, iar anumiți 
jurnaliști au susținut chiar că îl plătea pe vânzătorul de 
ziare de peste drum de apartamentul său ca să fluture un 
puf de șters praful, în cazul în care vedea vreun fotograf 
pândind pe stradă. Balenciaga nu s-a înclinat niciodată la 
încheierea prezentării unei colecții și, în general, a fost 
văzut de foarte puține persoane. John B. Fairchild, fostul 
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editor al publicației Women’s Wear Daily, a spus despre el 
că era „un tip ciudat“.3

Întreaga poveste a ajuns până în punctul în care unii 
redactori de modă se întrebau dacă Balenciaga era un om 
în carne și oase, în vreme ce alții erau convinși, ca și în 
privința lui Shakespeare, că Balenciaga însemna, de fapt, 
mai multe persoane. În cei cincizeci de ani în care a lucrat 
ca designer, Cristóbal Balenciaga nu a dat nici măcar un 
singur interviu. În mod clar, splendoarea incalculabilă a 
veșmintelor create de el avea o explicație, însă nu una care 
să poată fi identificată. Sau măcar să fie căutată, dacă 
Balenciaga ar fi rămas în Spania natală, stimat, dar 
de-acum deja uitat. El s-a mutat însă în Paris, iar Parisul 
era, de aproape trei sute de ani, capitala mondială a modei. 

Sunt încredințată că Italia era la fel de calificată, în 
termeni de inventivitate și de gust, dar nu era unită sub 
conducerea unui lider unic. Ascendența Franței a fost 
inițiată în clipa în care ministrul de finanțe al lui Ludovic 
al XIV-lea, Jean-Baptiste Colbert, l-a informat pe rege că 
țesătorii de mătase din Lyon erau la fel de valoroși, pentru 
economia franceză, ca minele de aur din Peru, pentru 
Spania4. Inventând reguli nenumărate și costisitoare 
pentru vestimentația obligatorie la curte, în mod natural, 
monarhul a transformat moda într-o preocupare națională. 
La mijlocul secolului al XIX-lea, din cauza amenințării cu 
greve a producătorilor de mătase, Napoléon al III-lea a 
insistat ca împărăteasa Eugénie să poarte fuste uriașe, din 
mătase, create de Charles Frederick Worth. Împărăteasa 
numea aceste ținute toilettes politiques.5

Demonstrând că avea un folos, moda a dobândit și 
înțeles. Pentru Balzac, Baudelaire și Proust, ea era extrem 
de elocventă. Poetul simbolist Stéphane Mallarmé a fondat 
o revistă de modă al cărei conținut îl semna cu pseudonime 
precum Marguerite de Ponty și Miss Satin. Filozofi francezi 
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de marcă, dinspre sfârșitul secolului XX, au scris despre 
modă – cel mai notabil fiind semiologul Roland Barthes, al 
cărui articol despre Chanel versus Courrèges se spune 
că a impulsionat enorm vânzările tânărului designer: 
„«Șicul» imuabil al lui Chanel ne spune că femeia a trăit 
deja (și a știut cum să trăiască); «noutatea» obstinată a lui 
Courrèges, că femeia o să trăiască“, a explicat filozoful6. 

Conform spuselor lui Chanel, Paul Valéry decretase că 
o femeie care poartă un parfum nepotrivit nu are niciun 
viitor și, chiar și la un nivel mai redus, moda se impunea: în 
1936, un polițist a refuzat s-o aresteze pe o feministă care se 
legase cu lanțuri de gardul hipodromului Longchamp. 
„N-am putut s-o arestez“, a declarat el. „Era îmbrăcată 
în Molyneux.“7

1936 – acesta a fost anul în care Balenciaga s-a mutat în 
Paris și a găsit o clientelă atentă și avidă, croitorese experi-
mentate și fournisseurs superbi (se estimează că Balenciaga 
apela, în mod regulat, la cincizeci și cinci de producători 
de țesături, la doisprezece brodeuri și la șase producători 
de accesorii, precum pene, ciucuri și dantelă8). Moda 
reprezenta o parte integrantă din mediul cultural francez, 
iar Parisul era teatrul modei internaționale. Balenciaga s-a 
poziționat rapid în centrul scenei. „Dacă o femeie intra 
îmbrăcată într-o rochie Balenciaga, nicio altă femeie nu 
mai exista“, a scris Diana Vreeland.9 

Cristóbal Balenciaga nu urmărea scena modei, fiindcă 
el era scena modei. Cerea ca modelele create de el, și nu el 
însuși, să primească toată atenția – ceea ce a dus la neînțe-
legeri și a crescut mitul generat de redactorii de modă, 
care aveau nevoie de materiale pentru articole, și pe cel 
iscat de clientele pe care couturierul refuza să le întâl-
nească. Dacă moda își are rădăcinile în schimbare și e 
menită, în mod deliberat, să iște iluzii, atunci creația lui 
Balenciaga reprezenta un far solid. Inclusiv când era – și 
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putea să fie – de-a dreptul bizară. În 1962, Vogue-ul ameri-
can a renunțat la a mai încerca să-i definească arta și în 
ediția din aprilie și-a intitulat articolul de patru pagini 
„Mistica Balenciaga“:

Indiferent care e ingredientul necesar pentru ca, an după 
an, un număr vast de femei să-ți ciugulească din palmă, 
Balenciaga îl deține – într-o asemenea măsură, încât 
politicienii și idolii matineelor ar putea să-l studieze, în 
propriul beneficiu. Nu e vorba despre faptul că hainele 
lui sunt ușor de purtat. Din contră! Sunt cât se poate de 
solicitante – în materie de eleganță, de istețime, de autori-
tate reală a veșmintelor. Și nu e vorba nici despre faptul 
că ar urmări linia noutăților. Schimbările pe care (couturie-
rul) le operează în fiecare sezon sunt, de obicei, doar 
suficient de semnificative pentru a fi limpede precum 
cristalul că o femeie îmbrăcată într-o piesă Balenciaga a 
acelui an este o femeie la curent cu ideile cele mai sănă-
toase – și, posibil, (mai) profetice –, în ceea ce privește 
moda, ale timpului său.

Balenciaga era un om de vază cu origini umile, cu o 
educație școlară modestă, cu o demnitate înnăscută și cu 
un obraz foarte subțire. Nu a realizat niciodată cât de utilă 
poate să fie o mască: când prietenul său apropiat, Hubert 
de Givenchy, i-a dăruit o lucrare de Picasso și l-a întrebat 
dacă ar vrea să-l cunoască pe pictor, Balenciaga i-a replicat: 
„Se deghizează mereu. Omul ăsta e un clovn.“10

Un catolic profund credincios și practicant (a creat 
chiar și acoperământul pentru statuia Sfintei Roselina din 
Provence), Balenciaga avea simțul ritualului și al gesturilor 
mărețe. Disprețuia detaliile inutile. Și vorbea puțin. Din 
aceste elemente s-a format o imagine publică de austeri-
tate capricioasă și au apărut frecvente descrieri ale Casei 
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sale de Modă ca o mănăstire sau ca o biserică. Deși exage-
rate, hainele lui aveau un efect mistic, ba chiar moralizator 
asupra unora dintre clientele sale din clasa de sus. Diana 
Vreeland a descoperit implicații biblice în armonia veșmin-
telor Balenciaga: „Brusc, femeile se simt una cu creația.“ 
Doamna Paul (Bunny) Mellon a spus despre rochiile Balen-
ciaga că-i dădeau curaj11, iar Gloria Guinness se întreba 
dacă era destul de pioasă ca să le poarte12, în vreme ce 
Claudia Heard de Osborne, din Texas, a declarat că voia să 
fie înmormântată în rochia ei Balenciaga preferată, ca să 
fie îmbrăcată cum se cuvenea la întâlnirea din ceruri cu 
Cristóbal.13 Pauline de Rothschild, care a fost îmbrăcată de 
Balenciaga vreme de douăzeci și trei de ani, a spus: „Știam 
și iubeam și alți couturieri și îi înțelegeam, dar misterele îi 
aparțineau lui Balenciaga.“14

Prietenii și angajații au pus accent, la rândul lor, pe 
alura designerului. Cristóbal putea să fie și extrem de greu 
de suportat: un colaborator și-a amintit că, aflat într-un 
restaurant din Londra, Balenciaga a trimis de trei ori 
înapoi farfuria cu calcan.15 Avea pretenții ridicate, dar – 
așa cum se întâmplă în cazul tuturor geniilor – cel mai 
sever era cu el însuși, căutând un țel invizibil și, probabil, 
imposibil de atins. Personalul Casei de Couture suferea 
adesea, dar îi era devotat – chiar și atunci când oamenii 
erau nevoiți să accepte să fie percheziționați, pentru ca 
patronul să se asigure că nu plecau de la serviciu cu tipare 
secrete sau cu schițe. 

Tehnica lui Balenciaga era inimitabilă. Cu doar câțiva 
ani în urmă, în Londra, o croitoreasă, care lucra pentru o 
expoziție Balenciaga, a remarcat, la o examinare atentă a 
părții interioare, că o cusătură aparent dreaptă, de la o 
rochie strâmtă, era, de fapt, savant curbată, astfel încât veș-
mântul să flateze trupul clientei, care nu era tocmai suplă.16 
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Așadar, ce concluzie se poate trage în privința lui 
Balenciaga, în condițiile în care cuvintele experților în 
modă (eu nu mă număr printre ei) nu au fost, adesea, sufi-
cient de elocvente și când, în privința vieții sale private, 
ne-au parvenit atât de puține elemente? Azi – e adevărat – 
există mult lăudata Casă de Ready-to-Wear Balenciaga, 
situată în vechiul sediu de pe Avenue George V, însă 
Balenciaga a fost conștient că perioada de glorie a haute 
couture-ului s-a încheiat odată cu el și și-a exprimat, în van, 
dorința ca numele său să moară tot atunci. Se organizează 
și în prezent expoziții Balenciaga elegiace, ba, în localita-
tea sa natală, există chiar și un muzeu Balenciaga. Totuși… 
Unde e Balenciaga? Unde putem să-l descoperim pe omul 
Balenciaga, dincolo de secretomania studioului său? 

Nicăieri! Iar o astfel de încercare ar reprezenta chiar o 
lipsă de respect. Cu toate astea, în loc să-i studiem seriile 
de câte două colecții anuale, putem să încercăm să-l deslu-
șim în contextul vremurilor sale, printre angajații și furni-
zorii săi, printre „toți acei oameni care fac nasturii“. Scopul 
nu este acela de a explica inexplicabilul, ci de a-l celebra. 
Cei care-l admiră pe Balenciaga vor să-l cunoască mai 
bine, deși știu că nimeni nu poate să-l cunoască realmente. 
E un paradox, teribil de frustrant, dar, într-un anume sens, 
și un omagiu – un omagiu adus artei sale, discreției sale, 
ba chiar și contradicțiilor omului, din spatele couturierului. 

Ideea de a încerca să-l schițez pe Balenciaga în contex-
tul evenimentelor istorice ale epocii lui (pe care, în mod 
caracteristic, el s-a străduit s-o ignore) și în contextul Casei 
sale mi-a venit în cursul numeroaselor dejunuri luate cu 
Florette Chelot, cea mai bună vendeuză sau vânzătoare a 
lui și prima persoană pe care a angajat-o în Paris17. Când 
am început să-i înregistrez amintirile, Florette depășise 
deja nouăzeci de ani, dar avea atât un tablou uluitor de 
limpede al celor treizeci și unu de ani petrecuți alături de 
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Balenciaga, cât și o judecată brici, dar generoasă. Brusc, în 
vreme ce ea îmi povestea în detaliu realitatea vieții de zi cu 
zi din imobilul de pe Avenue George V și modul în care se 
desfășura interacțiunea dintre designer, cliente și angajați – 
nimeni nu se mai gândise înainte s-o întrebe despre lucru-
rile astea –, am căpătat o perspectivă diferită asupra a ceea 
ce remarcasem și asupra a ceea ce citisem despre Casa 
Balenciaga, iar ea a devenit un loc plin de viață, depășind 
imaginea de biserică. 

Așadar, cartea de față reprezintă, mai curând, un por-
tret dublu: căutarea lui Balenciaga și istoria lui Florette, pe 
care am cunoscut-o pe vremea când, proaspăt ieșită din 
facultate, eram o newyorkeză în căutare de lucru, ghidată 
prin Paris de un tânăr englez, care m-a dus pe Avenue 
George V, să ne prezinte una celeilalte. Florette a fost atât 
de amabilă cu mine și atât de amuzată de timiditatea mea 
(și probabil atât de îngrozită de rochia mea lipsită de stil), 
încât imediat s-a dus la cutia cu „resturi“ și mi-a pescuit 
un costum, pe care mi l-a oferit la un preț extrem de mic. 

Povestea asta a ținut vreo câțiva ani: până în 1968, când 
Casa Balenciaga s-a închis. La acel moment dețineam cam 
o duzină de piese Balenciaga – majoritatea au ajuns în 
magazine ale organizațiilor de caritate, pentru că muzeele 
nu erau interesate de rochiile mai simple ale lui Balen-
ciaga, iar eu nu aveam loc unde să le mai păstrez, în decursul 
mutărilor prin unsprezece apartamente pariziene. Deși nu 
mai aveam nicio piesă Balenciaga, am dat peste o fotogra-
fie cu mine, îmbrăcată într-o haină superbă din tweed, fără 
guler, într-o combinație de gri și alb. În amintirea mea, 
haina respectivă arăta extraordinar, însă în fotografie am 
descoperit că-i distrusesem linia curată din jurul gâtului 
lăsând-o deschisă, astfel că întreaga haină atârna ca o a 
doua piele. Gulerul rochiei mi se ițea la vedere, ridicat 
înspre urechea stângă. 



Mi s-a părut că fotografia era irezistibil de comică și 
i-am dus-o lui Florette, ca să i-o arăt și să se amuze și ea. 
Brusc însă, prietena mea a adoptat vechiul și liniștitorul ei 
ton de vendeuză: „Mais non“, mi-a spus, „ce idee încântă-
toare să-i inventezi reverul ăla.“ După câtăva vreme am făcut 
prostia să-i pomenesc din nou de fotografia cu pricina, iar 
Florette, cu vocea ei normală, a oftat: „Monsieur Balenciaga 
ți-ar fi smuls haina de pe spate.“
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