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,Stilul? O anume frivolitate. Sentimentul rusinii, care
exclude anumite gesturi si reactii. O anume idee de ele-
gantd. Presupunerea cd, in ciuda tuturor dificultatilor, o
anume melodicitate poate fi cautata si uneori gasitd. Stilul
e Insd ceva foarte delicat. El vine din interiorul nostru. Nu
poti sa te duci in oras si sa-1 cumperi. Stilul si moda pot
sd Impartdseasca acelasi vis, dar sunt create diferit. Stilul
inseamnd o promisiune invizibila...”

JOHN BERGER, Here Is Where We Meet

,Ma intreb ce se Intampld cu toti acei oameni care fac
nasturii.”
ANDY WARHOL






PROLOG

Cristébal Balenciaga (1895-1972) a fost considerat cel
mai mare couturier al epocii sale sau, asa cum s-a exprimat
Christian Dior, ,,maestrul nostru, al tuturor”.! Insd omul,
in sine, a rdmas un mister, desi probabil cd termenul pe
care l-ar fi preferat el ar fi fost acela de persoana ,, discreta”.
,,Nu te irosi In societate”?, i-a spus candva Balenciaga prie-
tenului sdu, designerul de tesdturi Gustav Zumsteg, iar
couturierul si-a urmat el insusi propriul sfat. Doua dintre
lucrurile absolut certe care se pot spune despre el sunt ca
avea probleme cu sinusurile si cd adora sa schieze.

Unii au spus despre Balenciaga ca era Inalt, altii, cd
era scund, unii au spus cd era grasut si rotunjor, altii, cd
era extrem de slab, unii au spus cd era sarmant, altii, cd era
glacial. Desi le-a pozat lui Cartier-Bresson si lui Man Ray,
Balenciaga a fugit toatd viata de fotografi, iar anumiti
jurnalisti au sustinut chiar ca il plitea pe vanzatorul de
ziare de peste drum de apartamentul sdu ca sa fluture un
puf de sters praful, in cazul in care vedea vreun fotograf
pandind pe stradd. Balenciaga nu s-a inclinat niciodata la
incheierea prezentarii unei colectii si, In general, a fost
vazut de foarte putine persoane. John B. Fairchild, fostul

BALENCIAGA 9



editor al publicatiei Women’s Wear Daily, a spus despre el
cd era ,un tip ciudat”.’?

Intreaga poveste a ajuns pana in punctul in care unii
redactori de moda se intrebau daca Balenciaga era un om
in carne si oase, In vreme ce altii erau convinsi, ca si in
privinta lui Shakespeare, ca Balenciaga Insemna, de fapt,
mai multe persoane. In cei cincizeci de ani in care a lucrat
ca designer, Cristébal Balenciaga nu a dat nici macar un
singur interviu. in mod dlar, splendoarea incalculabila a
vesmintelor create de el avea o explicatie, Insa nu una care
sd poatd fi identificatd. Sau madcar sa fie cautatd, dacd
Balenciaga ar fi rdmas in Spania natala, stimat, dar
de-acum deja uitat. El s-a mutat insa in Paris, iar Parisul
era, de aproape trei sute de ani, capitala mondiala a modei.

Sunt incredintata ca Italia era la fel de calificatd, in
termeni de inventivitate si de gust, dar nu era unita sub
conducerea unui lider unic. Ascendenta Frantei a fost
initiatd In clipa in care ministrul de finante al lui Ludovic
al XIV-lea, Jean-Baptiste Colbert, 1-a informat pe rege ca
tesdtorii de matase din Lyon erau la fel de valorosi, pentru
economia francezd, ca minele de aur din Peru, pentru
Spania*. Inventand reguli nenumarate si costisitoare
pentru vestimentatia obligatorie la curte, in mod natural,
monarhul a transformat moda Intr-o preocupare nationala.
La mijlocul secolului al XIX-lea, din cauza amenintarii cu
greve a producatorilor de mdtase, Napoléon al Ill-lea a
insistat ca impdrateasa Eugénie sa poarte fuste uriase, din
mitase, create de Charles Frederick Worth. Impériteasa
numea aceste tinute foilettes politiques.®

Demonstrand cd avea un folos, moda a dobandit si
inteles. Pentru Balzac, Baudelaire si Proust, ea era extrem
de elocventd. Poetul simbolist Stéphane Mallarmé a fondat
o revista de moda al cdrei continut il semna cu pseudonime
precum Marguerite de Ponty si Miss Satin. Filozofi francezi
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de marca, dinspre sfarsitul secolului XX, au scris despre
moda — cel mai notabil fiind semiologul Roland Barthes, al
carui articol despre Chanel versus Courreges se spune
ca a impulsionat enorm vanzarile tandrului designer:
,«Sicul» imuabil al lui Chanel ne spune cd femeia a trait
deja (si a stiut cum sa traiasca); «noutatea» obstinata a lui
Courreges, cd femeia o sa traiasca”, a explicat filozoful®.

Conform spuselor lui Chanel, Paul Valéry decretase ca
o femeie care poartda un parfum nepotrivit nu are niciun
viitor si, chiar si la un nivel mai redus, moda se impunea: in
1936, un politist a refuzat s-o aresteze pe o feminista care se
legase cu lanturi de gardul hipodromului Longchamp.
,N-am putut s-o arestez”, a declarat el. , Era imbracata
in Molyneux.””

1936 — acesta a fost anul in care Balenciaga s-a mutat in
Paris si a gdsit o clienteld atenta si avida, croitorese experi-
mentate si fournisseurs superbi (se estimeaza ca Balenciaga
apela, In mod regulat, la cincizeci si cinci de producatori
de tesaturi, la doisprezece brodeuri si la sase producatori
de accesorii, precum pene, ciucuri si danteld®). Moda
reprezenta o parte integranta din mediul cultural francez,
iar Parisul era teatrul modei internationale. Balenciaga s-a
pozitionat rapid in centrul scenei. ,Daca o femeie intra
imbracatd intr-o rochie Balenciaga, nicio alta femeie nu
mai exista”, a scris Diana Vreeland.’

Cristobal Balenciaga nu urmarea scena modei, fiindca
el era scena modei. Cerea ca modelele create de el, si nu el
Insusi, sa primeasca toata atentia — ceea ce a dus la neinte-
legeri si a crescut mitul generat de redactorii de moda,
care aveau nevoie de materiale pentru articole, si pe cel
iscat de clientele pe care couturierul refuza sa le intal-
neascd. Dacd moda isi are rddacinile in schimbare si e
menitd, iIn mod deliberat, sa iste iluzii, atunci creatia lui
Balenciaga reprezenta un far solid. Inclusiv cand era — si
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putea sa fie — de-a dreptul bizara. In 1962, Vogue-ul ameri-
can a renuntat la a mai incerca sa-i defineasca arta si in
editia din aprilie si-a intitulat articolul de patru pagini
,Mistica Balenciaga“:

Indiferent care e ingredientul necesar pentru ca, an dupa
an, un numar vast de femei sa-ti ciuguleasca din palmad,
Balenciaga il detine — intr-o asemenea madsura, incat
politicienii si idolii matineelor ar putea sa-1 studieze, in
propriul beneficiu. Nu e vorba despre faptul ca hainele
lui sunt usor de purtat. Din contrad! Sunt cat se poate de
solicitante — in materie de elegantd, de istetime, de autori-
tate reald a vesmintelor. Si nu e vorba nici despre faptul
cd ar urmari linia noutatilor. Schimbarile pe care (couturie-
rul) le opereaza in fiecare sezon sunt, de obicei, doar
suficient de semnificative pentru a fi limpede precum
cristalul ca o femeie Imbracata intr-o piesd Balenciaga a
acelui an este o femeie la curent cu ideile cele mai sana-
toase — si, posibil, (mai) profetice —, In ceea ce priveste

moda, ale timpului sau.

Balenciaga era un om de vaza cu origini umile, cu o
educatie scolard modesta, cu o demnitate inndscuta si cu
un obraz foarte subtire. Nu a realizat niciodata cat de utila
poate sa fie o masca: cand prietenul sau apropiat, Hubert
de Givenchy, i-a daruit o lucrare de Picasso si l-a intrebat
dacd ar vrea sd-1 cunoasca pe pictor, Balenciaga i-a replicat:
,,Se deghizeaza mereu. Omul asta e un clovn.”*

Un catolic profund credincios si practicant (a creat
chiar si acoperamantul pentru statuia Sfintei Roselina din
Provence), Balenciaga avea simtul ritualului si al gesturilor
marete. Dispretuia detaliile inutile. $i vorbea putin. Din
aceste elemente s-a format o imagine publica de austeri-
tate capricioasa si au apdrut frecvente descrieri ale Casei
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sale de Moda ca o médndstire sau ca o biserica. Desi exage-
rate, hainele lui aveau un efect mistic, ba chiar moralizator
asupra unora dintre clientele sale din clasa de sus. Diana
Vreeland a descoperit implicatii biblice in armonia vesmin-
telor Balenciaga: , Brusc, femeile se simt una cu creatia.”
Doamna Paul (Bunny) Mellon a spus despre rochiile Balen-
ciaga ca-i dddeau curaj'!, iar Gloria Guinness se Intreba
daca era destul de pioasa ca sa le poarte'?, in vreme ce
Claudia Heard de Osborne, din Texas, a declarat ca voia sa
fie inmormantata in rochia ei Balenciaga preferatd, ca sd
fie imbracata cum se cuvenea la intdlnirea din ceruri cu
Cristdbal.’® Pauline de Rothschild, care a fost imbracata de
Balenciaga vreme de douazeci si trei de ani, a spus: ,,Stiam
si iubeam si alti couturieri si 1i intelegeam, dar misterele 1i
apartineau lui Balenciaga.”™

Prietenii si angajatii au pus accent, la randul lor, pe
alura designerului. Cristobal putea sa fie si extrem de greu
de suportat: un colaborator si-a amintit cd, aflat intr-un
restaurant din Londra, Balenciaga a trimis de trei ori
inapoi farfuria cu calcan.’® Avea pretentii ridicate, dar —
asa cum se intampla in cazul tuturor geniilor — cel mai
sever era cu el Insusi, cautand un tel invizibil si, probabil,
imposibil de atins. Personalul Casei de Couture suferea
adesea, dar 1i era devotat — chiar si atunci cand oamenii
erau nevoiti sa accepte sa fie perchezitionati, pentru ca
patronul sa se asigure cd nu plecau de la serviciu cu tipare
secrete sau cu schite.

Tehnica lui Balenciaga era inimitabila. Cu doar cativa
ani In urmd, in Londra, o croitoreasd, care lucra pentru o
expozitie Balenciaga, a remarcat, la 0 examinare atenta a
partii interioare, ca o cusatura aparent dreapta, de la o
rochie stramtd, era, de fapt, savant curbata, astfel incat ves-
mantul sd flateze trupul clientei, care nu era tocmai supla.'®
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Asadar, ce concluzie se poate trage in privinta lui
Balenciaga, in conditiile in care cuvintele expertilor in
moda (eu nu ma numar printre ei) nu au fost, adesea, sufi-
cient de elocvente si cand, in privinta vietii sale private,
ne-au parvenit atat de putine elemente? Azi — e adevdrat —
existd mult ldudata Casd de Ready-to-Wear Balenciaga,
situata In vechiul sediu de pe Avenue George V, insd
Balenciaga a fost constient ca perioada de glorie a haute
couture-ului s-a incheiat odatd cu el si si-a exprimat, in van,
dorinta ca numele sdu sa moara tot atunci. Se organizeaza
si In prezent expozitii Balenciaga elegiace, ba, in localita-
tea sa natald, existd chiar si un muzeu Balenciaga. Totusi...
Unde e Balenciaga? Unde putem sd-1 descoperim pe omul
Balenciaga, dincolo de secretomania studioului sdu?

Nicaieri! Iar o astfel de Incercare ar reprezenta chiar o
lipsa de respect. Cu toate astea, In loc sd-i studiem seriile
de cate doua colectii anuale, putem sa incercam sa-1 deslu-
sim In contextul vremurilor sale, printre angajatii si furni-
zorii sai, printre , toti acei oameni care fac nasturii”. Scopul
nu este acela de a explica inexplicabilul, ci de a-1 celebra.
Cei care-l admira pe Balenciaga vor sa-l cunoascd mai
bine, desi stiu ca nimeni nu poate sd-1 cunoasca realmente.
E un paradox, teribil de frustrant, dar, intr-un anume sens,
si un omagiu — un omagiu adus artei sale, discretiei sale,
ba chiar si contradictiilor omului, din spatele couturierului.

Ideea de a incerca sa-1 schitez pe Balenciaga in contex-
tul evenimentelor istorice ale epocii lui (pe care, In mod
caracteristic, el s-a straduit s-o ignore) si in contextul Casei
sale mi-a venit In cursul numeroaselor dejunuri luate cu
Florette Chelot, cea mai buna vendeuza sau vanzatoare a
lui si prima persoana pe care a angajat-o in Paris"”. Cand
am Inceput sd-i Inregistrez amintirile, Florette depasise
deja noudzeci de ani, dar avea atat un tablou uluitor de
limpede al celor treizeci si unu de ani petrecuti aldturi de
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Balenciaga, cat si o judecata brici, dar generoasa. Brusc, In
vreme ce ea imi povestea In detaliu realitatea vietii de zi cu
zi din imobilul de pe Avenue George V si modul in care se
desfasura interactiunea dintre designer, cliente si angajati —
nimeni nu se mai gandise inainte s-o intrebe despre lucru-
rile astea —, am cdpatat o perspectiva diferitd asupra a ceea
ce remarcasem si asupra a ceea ce citisem despre Casa
Balenciaga, iar ea a devenit un loc plin de viatd, depasind
imaginea de biserica.

Asadar, cartea de fatd reprezinta, mai curand, un por-
tret dublu: cdutarea lui Balenciaga si istoria lui Florette, pe
care am cunoscut-o pe vremea cand, proaspat iesita din
facultate, eram o newyorkeza in cautare de lucru, ghidata
prin Paris de un tandr englez, care m-a dus pe Avenue
George V, sd ne prezinte una celeilalte. Florette a fost atat
de amabila cu mine si atat de amuzata de timiditatea mea
(si probabil atat de ingrozitd de rochia mea lipsita de stil),
incat imediat s-a dus la cutia cu ,resturi” si mi-a pescuit
un costum, pe care mi l-a oferit la un pret extrem de mic.

Povestea asta a tinut vreo cativa ani: pana in 1968, cand
Casa Balenciaga s-a inchis. La acel moment detineam cam
o duzina de piese Balenciaga — majoritatea au ajuns in
magazine ale organizatiilor de caritate, pentru ca muzeele
nu erau interesate de rochiile mai simple ale lui Balen-
ciaga, iar eu nu aveam loc unde sa le mai pastrez, in decursul
mutarilor prin unsprezece apartamente pariziene. Desi nu
mai aveam nicio piesa Balenciaga, am dat peste o fotogra-
fie cu mine, imbracatd intr-o haina superbad din tweed, fara
guler, intr-o combinatie de gri si alb. In amintirea mea,
haina respectiva ardta extraordinar, insa in fotografie am
descoperit ca-i distrusesem linia curata din jurul gatului
lasand-o deschisa, astfel cd intreaga haina atarna ca o a
doua piele. Gulerul rochiei mi se itea la vedere, ridicat
inspre urechea stanga.
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Mi s-a parut cd fotografia era irezistibil de comica si
i-am dus-o lui Florette, ca sa i-o arat si sa se amuze si ea.
Brusc insd, prietena mea a adoptat vechiul si linistitorul ei
ton de vendeuza: ,,Mais non”, mi-a spus, , ce idee Incanta-
toare sa-i inventezi reverul dla.” Dupa catdva vreme am facut
prostia sa-i pomenesc din nou de fotografia cu pricina, iar
Florette, cu vocea ei normald, a oftat: ,Monsieur Balenciaga
ti-ar fi smuls haina de pe spate.”
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