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„De câte ori vreo rochie de femeie nu-i arun-
case, în treacăt, odată cu boarea parfumului 
ce se evaporă, un întreg ansamblu de amintiri 
legate de niște evenimente de mult uitate!“

GUY DE MAUPASSANT, Mai tare ca moartea1

1 Traducere de Iosif Petran. București, Editura Eminescu, [1972] 
p. 91 (n. tr.).





În amintirea lui André Mabille de Poncheville, 
bunicul meu, scriitor-poet, și a lui Régis de 
Feydeau, socrul meu, care au trăit în anii 
parfumați de Guerlain și mi-au povestit și 
mie despre ei.

Soțului și copiilor mei, care trăiesc în valuri 
de L’Heure Bleue, moftul meu nonnegociabil.
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FUGA

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, Abbeville era un oraș 
liniștit, care număra nouăsprezece mii de locuitori. Timidă 
și închisă îndărătul zidurilor de apărare devenite de multă 
vreme nefolositoare și pe care se plantaseră arbori, cetatea 
somnola la umbra multor ateliere și a numeroaselor 
biserici și mănăstiri, adunate toate în jurul primăriei, 
Hôtel de la Gruthuse, care adăpostea întreaga administra-
ție a domeniului regal: Présidial1, Sénéchaussée2, Grenier à 
Sel3 și Amirauté4.

Orașul nu era urât. În afară de case frumoase cu aco-
perișuri de țiglă, trei spitale, câteva hoteluri și palate, 
înfățișarea îngrijită îi era sporită de grădini largi și de alte 
întinderi de verdeață. Călătorul englez Arthur Young, care 

1 Tribunal regional înființat în secolul al XVI-lea, cu atribuții civile și 
penale (n. tr.).

2 Unitate administrativă regională condusă de un seneșal (mareșal de 
curte, reprezentant juridic al regelui) (n. tr.).

3 Tribunal comercial unde se judecau acțiunile de neplată a dărilor 
către Curte. Numele vine de la depozitul unde se colectau impozitele – în 
natură – din exploatările de sare (n. tr.). 

4 Amiralitatea.
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vizitase urbea în 1789, nu păruse însă prea încântat: „Orașul 
e prost construit; mare parte din case sunt din lemn, cu un 
aer de vechime cum n-am mai văzut niciodată; în Anglia, 
asemenea case au fost de mult dărâmate.“

Judecata lui Young pare din cale-afară de severă. Poate 
fiindcă nu știa nimic despre istoria lui Abbeville. În 1514, 
Ludovic al XII-lea se căsătorise chiar acolo cu Maria Tudor, 
sora lui Henric al VIII-lea al Angliei. În 1637, Ludovic al 
XIII-lea făcuse, în biserica Ordinului Minimilor, legămân-
tul prin care închina Sfintei Fecioare întreg regatul Franței. 
La nici treizeci de ani după aceea, Ludovic al XIV-lea 
pusese bazele industriei textile, înființând Manufactura 
Regală de la Rames. În 1717, țarul Petru cel Mare găsise 
cetatea îndeajuns de interesantă ca să se oprească acolo în 
drum spre Paris. O singură întâmplare nefericită a pătat 
fața orașului: execuția cavalerului de La Barre, în 1765. 

De atunci, totuși se pare că Abbeville intră în declin. 
Nici Revoluția nu dezmorțește prea mult micuța cetate 
picardă. Locuitorii ei nu sunt dintre aceia însuflețiți de 
ideile noi. În această cetate din nord, unde iarba crește încă 
în voie pe ulițe, se naște la 20 Germinal, din anul VI, adică 
pe 3 aprilie 1798, Pierre-François-Pascal Guerlain. 

Familia Guerlain, datând din vremea domniei lui 
Ludovic al XIV-lea, era înstărită. Numele ei, de altfel 
destul de răspândit în Picardia, se trage din cuvântul 
„guerle“, care în franceza veche însemna „chiorâș“ – tri-
mițând nu la „uitătura dușmănoasă“, ci chiar la particu-
laritatea fizică a strabismului.

În 1665, notarul de la abația burgului Samer, în apropiere 
de Boulogne-sur-Mer, înregistrează decesul unui anume 
Gratien Guerlain, care fusese căsătorit cu Marie Magnier 
și avusese șase copii, printre care pe Claude, însurat 
cu Agnès Muidebled, fiica unui chirurg. Din căsătoria 
acestora se vor naște trei copii: Claude, Marie-Françoise și 
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Jean-François. Celebra familie de parfumieri va porni de la 
ultimul prunc.

În 1736, tânărul Jean-François se însoară cu Charlotte 
Leuillet, care, în 1743, îi dăruiește un fiu. La vârsta de treizeci 
de ani, băiatul lui Jean-François se căsătorește cu Suzanne 
Duquesne. Din păcate, nu-și va cunoaște decât prea puțin 
fiul, pe Louis-François, născut în 1776, cu doi ani înainte de 
moartea părintelui. Rămas orfan de timpuriu, Louis-François 
Guerlain se căsătorește cu Marguerite-Augustine Dairaine 
și preia afacerea socrului. Devine „cositorar“, fabricant 
de vase din cositor, o meserie mai apropiată de artă decât 
de meșteșug. Mai e și „lumânărar“, fabricant de lumânări 
din seu, adică din grăsime animală topită și strecurată; 
nu e încă vremea în care lumânările să fie amenințate de 
apariția lămpilor cu ulei. 

În acest an, 1798, venirea pe lume a unui fiu, Pierre-
François-Pascal, după nașterea unei fete, Augustine-Thé
rèse-Antoinette, e un semn bun pentru familia Guerlain. 
La câteva zile, băiețelul e botezat în biserica parohială din 
Saint-Vulfran. Naș îi este unchiul lui, Pierre-Jacques Riquier, 
iar nașă, bunica, Marie-Suzanne Duquesne.

Afacerile îi merg foarte bine lui Louis-François Guerlain 
și încă o gură de hrănit nu-i strică defel planurile. Dar, din 
ambiție sau fiindcă vrea să mai schimbe ceva, se hotărăște 
să-și diversifice afacerea și să se facă „negustor de miro-
denii“. Condimentele sunt un domeniu pe care la vremea 
respectivă îl stăpânesc englezii, după ce fusese al olande-
zilor. Dar lumea lor apune încet-încet, fie că vorbim de 
condimentele folosite în farmaciile, fie de cele din bucătării. 
Niciunele nu mai au monopolul savorii. Cardamomul și 
șofranul, scorțișoara și ghimbirul sunt date uitării – numai 
în patiserii își mai găsesc loc. E vremea ierburilor aromate 
locale – cimbrul, dafinul, tarhonul –, după cum e vremea 
ciupercilor, a caperelor și mai ales a sării și zahărului.
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Totuși în prăvălia lui Guerlain se vând nucșoară, 
cuișoare, vanilie și scorțișoară; miresmele plutesc prin 
toată casa, umplu odaia din spate și îi gâdilă simțurile 
micuțului Pierre-François-Pascal.

Louis-François Guerlain pare să fie un om fericit. Se 
străduiește să le transmită copiilor dragostea de muncă și 
respectul pentru lucrul bine făcut, alături de calitățile 
care sunt, în ochii lui, esențiale: curajul și strictețea. Dar 
și generozitatea, firește. Fiindcă Louis-François, atât de 
cumpătat cum pare, atât de reținut – și în viața profesio-
nală, și în familie –, știe să fie atent și la ceilalți. A avut 
noroc în afaceri, așa că nu se dă înapoi să-i ajute pe cei mai 
puțin norocoși dintre concetățenii lui și își înmulțește 
operele de binefacere. 

Louis-François e fericit în mijlocul alor săi și pare că nu 
mai vrea nimic altceva decât să-și continue viața liniștită și 
dedicată în întregime muncii, așa cum se întâmplă cu 
mare parte din burghezia meșteșugărească. „În rândurile 
ei se regăsesc familiile cele mai unite, scrie la 1764 omul de 
știință Marie Thiroux d’Arconville, fiindcă virtutea e cea 
care domnește peste toate simțămintele; unde religia și 
bunele moravuri sunt cele mai respectate; unde supunerea 
față de cei cărora le datorezi viața e neștirbită; unde cinstea 
e fără pată […] ambiția se întâlnește rar. Luxul e alungat 
de aici, iar patimile, lipsindu-le obiectul care să le ațâțe, nu 
le tulbură sufletele.“1

Fără îndoială că Pierre-François-Pascal Guerlain a fost 
influențat de modelul patern, relativ sever. Alături de 
părinți și de sora lui mai mare, duce o viață liniștită, obiș-
nuită, în rândul burgheziei de provincie – o viață pe care 

1 Marie-Geneviève-Charlotte Thiroux d’Arconville (1720–1805): De 
l’amitié (1764) (n. red.).
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nu o tulbură niciun eveniment ieșit din comun. În casa din 
rue de l’Échevinage, rebotezată rue de la Municipalité, traiul 
familiei Guerlain se deapănă lin, fără greutăți ori surprize. 

Totul ar părea aproape idilic dacă Louis-François, rămas 
orfan la vârsta de doi ani și lipsit așadar el însuși de dra-
gostea paternă, n-ar fi tare stângaci în a-și arăta afecțiunea 
față de copiii săi. Or, el nu știe nici cum, nici în ce fel, ba 
chiar nici când să facă asta. Toată viața îi e închinată 
muncii. Curajul și hotărârea nestrămutată de a asigura 
viitorul material al familiei sunt, în ochii lui, mărturii 
suficiente ale dragostei pe care i-o poartă. Mărturisirile 
sentimentale și reveriile romantice nu se prea întâlnesc în 
acest cămin de meșteșugari sârguincioși. Iubirea e strict 
pudică. Contează doar roadele unei munci stăruitoare și 
cinstite, căreia i se dedică toată forța și îndemânarea.

Louis-François Guerlain e din Picardia, iar picarzii 
sunt meseriași fără cusur și oameni de treabă. Mai mult, el 
a înțeles că fabricarea de vase din cositor și comerțul cu 
mirodenii vor merge foarte bine în noua orânduire repu-
blicană; născută din ruinele fostei monarhii, ea abolise, în 
1791, sistemul de bresle și îl înlocuise cu libera inițiativă. 
Adept al ideilor progresiste, încă de la începutul Revoluției, 
Louis-François își educă urmașii în credința republicană și 
în spiritul anului II1. Deviza lui e: „Respect pentru familie, 
respect pentru proprietate.“2

Tânărul Pierre-François-Pascal înțelege pe deplin sen-
sul acestei formule lapidare. Dar cum o interpretează? 
Firește, nu e prea doritor să înceapă să muncească alături 

1 În anul II al noului calendar republican (1793-1794), printre altele, se 
decretează Cultul Rațiunii și al Ființei Supreme și se consacră principiul 
separației Statului de Biserică (n. tr.).

2 Arhivele Sylvie Guerlain: P.F.P. Guerlain, Către toți electorii din 
departamentul Somme, Paris, 25 martie 1848 (n.a.).
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de tatăl lui, să continue o viață din care nu lipsește nimic, 
în afară de ceea ce e esențial: să-ți împlinești visurile, să-ți 
depășești limitele cât de des poți, să înalți cât mai sus 
numele Guerlain. Independent, Pierre-François-Pascal are 
intenția clară să profite de libera inițiativă care pare să 
deschidă noi orizonturi în Franța, dar și în întreaga Europă 
și, de ce nu, într-o zi, în Statele Unite, o lume nouă și plină 
de promisiuni. Spre deosebire de destinul tatălui său, al 
lui nu va fi știut dinainte: Pierre-François-Pascal vrea să îl 
construiască așa cum și-l dorește. 

Nu poate uita „cuibul de miresme“ care era în copilărie 
prăvălia negustorului de mirodenii Louis-François Guer-
lain. Floare de muscat, nucșoară, cuișoare, scorțișoară, 
piper, vanilie… Venite din tărâmuri depărtate, numele lor 
stă scris pe borcanele care le închid prețioasele arome. 
Pierre-François-Pascal a învățat fiecare condiment exotic, 
l-a mirosit și l-a gustat. Cu ele i s-au trezit simțurile, memo-
ria olfactivă i s-a hrănit din ele. An după an, băiatul, un pic 
zurbagiu, dar cu mintea ascuțită, e din ce în ce mai sigur: 
drumul lui e legat de mirodenii. În fiecare zi devine și 
mai „expert în mirosuri“, un „Nas“, cum am spune azi. De 
unde și starea de nemulțumire, că nu poate să-și folosească 
talentul, fiindcă e obligat să-i calce tatălui pe urme.

Cu asta nu poate să se împace deloc.
Așa că, la nouăsprezece ani, Pierre-François-Pascal Guer-

lain își anunță părinții că vrea să obțină Emanciparea – nu 
e încă major – și să plece din Abbeville. Nici Revoluția, nici 
Imperiul, nici întoarcerea dinastiei de Bourbon nu scoseseră 
orășelul din amorțeală; băiatul se înăbușă în el, firește. Nu 
visează neapărat la o aventură exotică, pe drumul mirode
niilor care îi legănaseră copilăria, dar, oricum, ar vrea să facă 
din pasiunea pentru parfumuri mijlocul de a-și realiza ambi-
țiile. Hotărârea de a părăsi Picardia nu vine din vreo furie 
ivită din senin, ci dintr-o puternică dorință de independență.



Tatăl lui, ne închipuim și singuri, își ascunde cu greu 
dezamăgirea. Pierre-François-Pascal e unicul lui fiu, sin-
gurul care are dreptul să moștenească afacerea familiei. 
Tată bun, îi promite totuși că are să-l sfătuiască cum poate 
mai bine, ca să aibă succes în viitoarea carieră. Mama își 
înghite lacrimile și speră din tot sufletul că băiatul, pe 
care-l știe la fel de sensibil pe cât e de ambițios, are să 
reușească. În ochii ei, și înfățișarea lui plăcută, gingașă și 
distinsă, și părul blond, de bărbat din Nord, ar trebui să îl 
ajute, să-i facă destinul mai blând. Doar e și curajos, și 
stăruitor, ba chiar îndeajuns de descurcăreț să nu cadă în 
prima capcană întinsă de nemiloasa lume a afacerilor. 

În acel an, 1817, îmbărbătat de sprijinul familiei și încre
zător în viitor, Pierre-François-Pascal Guerlain urcă în tră-
sura care-l duce la Paris. Nu e nici răzbunător, nici gata să-și 
calculeze cel mai mic gest; e doar fericit că-și ia destinul în 
mâini și e pregătit să dea totul pentru a-și îndeplini visul. 
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