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Câteva lămuriri

Prezenta antologie cuprinde o selecţie din versurile 
publicate în volumele Corăbii, Ed. Cartea Românească, 
1970, Imaginaţia ecoului, Ed. Cartea Românească, 1981, 
Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu, 1989, Sentinţe suspendate, 
Ed. Albatros, 1998, Dorul de rai, Ed. Universalia, 2005, 
şi Duet în alb, Ed. Humanitas, 2015, la care am adăugat şi 
câteva texte extrase din cartea de proză şi poezie Drumul 
spre Emaus, Ed. Vremea, 2002, şi 45 de poeme inedite. 

Am grupat piesele lirice după criteriul tematic, în 
defavoarea celui cronologic, deoarece mi s-a părut mai 
interesantă coexistenţa lor pe o spirală a întoarcerii 
prin devenire, dat fiind faptul că am reluat majoritatea 
subiectelor de reflecţie cu care am debutat în poezie, încă 
din 1965, lărgindu-mi de atunci încolo orizontul meditaţiei. 
Am revizuit, pe alocuri, textele şi, în unele cazuri, pentru 
evitarea repetiţiei, le-am schimbat titlurile. De asemenea, 
pentru orientarea în timp a cititorilor, am menţionat, în 
dreptul fiecărui poem din carte, fie titlul volumului din 
care a fost ales, fie am precizat că este inedit. 

Cele şapte secţiuni – şi anume: „Când scriu“, „Printre 
zăbrelele de umbre“, „Recompuneri“, „Incandescenţe“, 
„Între lumi“, „Iubire de apoi“ şi „În aşteptare“ – sunt 
gândite astfel încât să configureze treptele descoperirilor 
sufleteşti pe care le-am suit, din clipa când am început 
să scriu. Bucuriile şi riscurile creaţiei, aventura lecturii, 
revelaţiile continuităţii în descendenţa poetică a familiei, 
oglindirea în personaje de demult sau mai de aproape, 
trăirea de la răsărit la asfinţit a dragostei, păşirea pe punţile 
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ce leagă veghea de somn, prezentul de trecut, văzutele 
de nevăzut, certitudinea iubirii care transcende moartea, 
dând existenţei aura eternului, apropierea minţii de 
misterul divin sunt „întredeschiderile“ oferite cititorului, 
de această recapitulare a poeziilor mele de o viaţă. 

Am ales ca ilustraţie pentru coperta I a volumului o 
acuarelă a bunicii mele paterne, pictoriţa Maria Pillat-Brateş. 
Ea înfăţişează o fereastră deschisă spre grădina casei de 
altădată a copilăriei, la care mă întorc şi acum, în visele de 
noapte şi în scris, cu o crescândă nostalgie. 

MONICA PILLAT  
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CÂND SCRIU 9

Robit de har	

Mă ridicam ca oaspe al tăcerii,
Robit de har, şi negrăirea îmbăta
Timpanul nopţii.

O, nu aveam destule guri, nici braţe
Să mă adun din întuneric, să mă-nţeleg
Vreodată-n singur!

Tipsiile de fum ale secundei
Se-acopereau de mierea lumii, ispitind
Fiara din suflet,

Iar mintea mea era un vin de aur,
Ce luneca printre pocale, nălucind
Desăvârşirea.

Sentinţe suspendate
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Imaginaţia ecoului

Cine spune că scrisul
Dă aură singurătăţii
Se poate înşela.
Cel care-alege sihăstria
Se-nchide-n peştera muţeniei,
Lăsând afară tocul şi hârtia. 

Eu scriu: deschid o uşă interzisă,
Deodată, văd ce nu există
Şi mă înconjur de cuvinte,
Ca suveranul, de supuşi.
Foaia sporeşte visteria
Împărăţiei de fantome.

Spun: scriu,
Dar cineva mă scrie,
Din unghi îndepărtat;
Mâna mea leagă
Un scris abia-ntrerupt,
Auzul meu e cuibul
Auzurilor de demult;
Cadenţa, ritmul meu
Au fost, din totdeauna,
Suflarea altcuiva.

Paşi feluriţi
Îmi calcă-mpărăţia,
Risipa de curteni



CÂND SCRIU 11

Dau un ospăţ,
La care-am nimerit,
Din întâmplare.

Pe creştet port coroana nimănui,
Puterea mea e neputinţa lumii.

Imaginaţia ecoului
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Interviu

De unde vii?
	 Mă trag din somn.
 
Din care vis?
	 Din Dumnezeu.
 
Ce vezi în jur? 
	 Acelaşi duh
	 Care se schimbă după chip.

Unde te duci?
	 Mă las purtat,
	 Ca o sămânţă, spre pământ,
	 Ca un creion, condus în alb.

Şi nu te temi?
	 Ba da… când spun.

Dorul de rai



CÂND SCRIU 13

Biroul

Când îmi lipesc obrazul de biroul
La care, de demult, scria bunicul,
Îmi pare că-s la bordul unei nave
Care străbate apele memoriei.

Ca umbra unei muzici, glasul tatei
M-ajunge, dintr-o seară de-altădată,
Citind din tatăl său, sub raza lămpii,
Cu cartea pe birou, întredeschisă.

În urmă-i, mâna mamei luminează
Fotografii, uitate manuscrise,
Întinse pe birou, ca pe o plajă,
Cu scoici, în care cântă, încă, marea.

Ca vasele ce au din port să plece,
Sicriu după sicriu, puţină vreme,
Stau pe biroul – catafalc, să fie
Pornite spre adâncul din morminte.

Rămâne lemnul greu, cu linii sumbre,
Pe care-aştern, visând o broderie,
Pun masa pentru cei cu dor de ducă
Şi ne suim, cu pâinea şi cu vinul,
Pe plutele aducerii aminte.

Duet în alb
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Naraţiune

Eu mi-am pus viaţa-ntr-o poveste
Care începe cu sfârşitul
Şi nu se curmă niciodată.

Cine-o citeşte simte dorul
Spiralei care se întoarce,
Visându-şi punctul de plecare.

Chiar dacă locul e acelaşi,
Văzut de sus, pare un altul
Şi fiindcă nu îl pot atinge,
Îl recompun, pe mai departe,
Din fantezia amintirii.

inedit



CÂND SCRIU 15

Venisem

Copacii, copacii dansau,
Pământul vuia de mister,
Mari stoluri de păsări spre cer,
Precum rugăciuni, se-nălţau.

Venisem, dar nu eram eu,
Deşi ape, fiare, cuvânt
Se luau după mine strigând:
Rămâi lângă noi, Dumnezeu!

Povara şi taina creşteau…

Corăbii
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Purtătorii

Suntem, cu toţii, purtătorii
Unor fragmente din mesajul
Care ne vine din Înalt.

Unii primesc doar o vocală,
Alţii, mai rari – chiar un cuvânt,
Iar cei aleşi – părţi dintr-o frază.

Misiunea celui care are
Numai un sunet e să afle
Ce literă îl va cuprinde;

Cel dăruit cu un cuvânt
Va căuta în el magnetul
Care atrage alte semne;

Deţinătorul cel bogat
Va ţese puntea între părţi,
Visând la-ntregul ce se-ascunde.

Dar dacă nu se iau de mână,
Niciunul nu va izbuti
Să facă Sensul să danseze.

inedit
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Ed. Eminescu, 1989; Sentinţe suspendate, Ed. Albatros, 
1998; Dorul de rai, Ed. Universalia, 2005; Duet în alb, Ed. 
Humanitas, 2016.

Proză: Cei 13 şi misterul, Ed. Tineretului, 1968 (premiată de 
Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion Creangă, 
1976 (ed. a II-a în Poveşti din lumea jumătăţilor de zâmbet, 
Ed. Universalia, 2004; ed. a III-a, Ed. Humanitas, 2013); 
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Ed. Eminescu, 1985; Cultura ca interior, studii de cultură 
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Literature, Ed. Universalia, Bucureşti, 2003.



356

Volume în colaborare: Intelectuali la cratiţă, Ed. Humanitas, 
2011; Casele vieţilor noastre, Ed. Humanitas, 2014; Cartea 
simţurilor, Ed. Humanitas, 2015; Şi eu am trăit în comunism, 
Ed. Humanitas, 2015; Cartea prietenilor imaginari, Ed. 
Humanitas, 2015; Bucureştiul meu, Ed. Humanitas, 2016; 
Cum să fii fericit în România, Ed. Humanitas, 2017.

Traduceri: Poezii din lb. franceză de Elena Văcărescu, în 
vol. Elena Văcărescu, Scrieri alese, Ed. Minerva, 1975; Poezii 
din lb. franceză de Iulia Haşdeu, în vol. Iulia Haşdeu, 
Scrieri alese, Ed. Minerva, 1988; din lb. engleză: Margaret 
Drabble, Drumul strălucitor, Ed. RAO, 1999; (în colaborare 
cu N. Săulescu) Rose Tremain, Restauraţia, Ed. RAO, 1997; 
Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, Portrete în oglindă, 
Ed. RAO, 2007 şi 2008.

Îngrijiri de ediţii: Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, ed. a II-a 
(incluzând Jurnalul unui adolescent şi Moartea cotidiană), Ed. 
Minerva, 1984; Radu Şerban, Înmiresmatele prăpăstii, Ed. 
Paralela 45, 2005; Maria Pillat-Brateş, Pictură şi reverie/
Painting and Reverie, album, îngrijit în colaborare cu Doina 
Uricariu, Ed. Universalia, 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor 
spre libertate. Fata cocorilor, Ed. Vremea, 2006; Pia Pillat 
Edwards, Zbor spre libertate. Scrieri din exil (ed. a II-a), Ed. 
Vremea, 2007; Biruinţa unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat, Ed. 
Humanitas, 2008; Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pia Pillat, 
Ed. Humanitas, 2009; Dinu Pillat. Aşteptând ceasul de apoi,
Ed. Humanitas, 2010;  Minunea timpului trăit. Pagini din 
corespondenţa Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia 
Pillat, Ed. Humanitas, 2010; Dinu Pillat. Tinereţe ciudată 
şi alte scrieri, ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2011; Dinu 



357

Pillat. Spectacolul rezonanţei, Ed. Humanitas, 2012; Dinu 
Pillat. Mozaic istorico-literar. Secolul XX, ediţia a IV-a, Ed. 
Humanitas, 2013; Dinu Pillat, Ion Barbu (micromonografie), 
ediţia a III-a, Ed. Humanitas, 2014; Ion Pillat, Povestea 
Maicii Domnului, Ed. Humanitas, 2014; Dinu Pillat. 
Dostoievski în conştiinţa literară românească, ediţia a II-a, 
Ed. Humanitas, 2015; Ion Pillat. Vinul de-altădată, antologie, 
în colaborare cu Dana Vasiliu, Ed. Baroque Books & Arts, 
2018; Radu R. Şerban. Puterea neştiută, Ed. Baroque Books 
& Arts, 2018.




