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P R O L O G  
 

La ce serveşte istoria artei?

Istoria artei este o materie ciudată. Ba chiar neînţeleasă. 
Poate pentru că este tânără, căci, aşa cum o ştim, traiectoria 
ei este mai scurtă decât pare. 

Abia a trecut de adolescenţa în care ieşea la petreceri 
într-un mod cam iresponsabil şi comitea păcate ale tinereţii, 
dintre cele care te însoţesc apoi o viaţă întreagă, chiar dacă 
ai depăşit momentul.

Uneori îmi imaginez istoria artei ca pe o personificare 
alegorică din cele care-mi plăceau atât de mult în lumea 
clasică, cuprinsă de îndoieli şi neştiind exact ce să facă cu 
viitorul ei. Orice profesionist al domeniului a trăit aceste 
aceste îndoieli, care fac, poate, hazul meseriei noastre.

Dar, de fapt, cu ce te ocupi tu? ne întreabă, neîncreză­
tori, oamenii când află că suntem istorici de artă. Întrebare 
însoţită de obicei de o privire suspicioasă, ca atunci când 
ne pomenim înaintea unei insecte necunoscute (şi nu ştim 
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dacă o să ne înţepe sau nu). Ce-o fi: tăun sau buburuză? 
O dilemă zoologică.

Acum, acest gen de neînţelegere nu e străin, în general, 
umanioarelor. Dar un arheolog sau un filolog proiectează 
totuşi în societate o idee mai concretă asupra meseriei 
lor. Chiar dacă este vorba de un clişeu absolut greşit, căci 
arheologia n-are a face cu aventurile acrobatice gen Lara 
Croft sau Indiana Jones şi nici filologia nu rezolvă mistere 
şi crime rocamboleşti. Totuşi, aceste artificii ficţionale oferă 
un punct de pornire de la care se coboară relativ lesne în 
viaţa reală a unei discipline umaniste.

Dar cei care ne ocupăm cu istoria artei, ce facem în fapt?
Din propria mea experienţă, construcţia mentală pe 

care şi-o formează cei mai mulţi merge în două direcţii. 
Una, principală şi amplă, se bazează pe convingerea că 
suntem plătiţi ca să ne uităm la tablouri. Aşa am fost între­
bat nu doar o dată. Drept este că anumite ocupaţii legate 
de istoria artei, concrete şi în minoritate, s-ar putea rezuma 
în linii mari în acest fel şi există nu puţini istorici ai artei 
care s-au împăunat (o fac şi acum) cu proprietăţile aproape 
magice ale privirii lor. Și tot soiul de abilităţi mistice care 
au devenit protagonistele numeroaselor documentare TV. 
Dar ca disciplină modernă suntem tot mai departe de 
ideea asta, chiar dacă unii încă mai ţin cu dinţii de ea.

A doua părere susţine că ne ocupăm cu memorizarea 
de date pe care apoi le repetăm, verbal sau în scris. Fireşte, 
acest clişeu nu se referă exclusiv la meseria noastră, îl 
împărtăşim cu cei care se ocupă de istoria „normală“. Deşi 
are oarece fundament şi reflectă şi ce au fost domeniile 
astea în trecut, eu văd şi pericolul: perpetuează ideea – 
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absolut greşită – că există o modalitate „bună“ de a povesti 
istoria şi istoria artei şi că cei care ne ocupăm cu asta sun­
tem un soi de castă sacerdotală care are scopul ca acest fel 
de lectură corectă să se transmită cât mai intact posibil, 
cumva ca poemele homerice care s-au transmis din gură 
în gură veacuri la rând.

Să nu credeţi că îi iau în derâdere pe cei care nu înţeleg 
în ce constă această disciplină. Dimpotrivă, confuziile 
pomenite fac parte din esenţa noastră. Bunică-mea Flora, 
una dintre cele mai iubite persoane din viaţa mea, n-a ştiut 
ce anume studia nepotul ei cel mare. De când eram mic, 
visa să ajung medic. Când am intrat la universitate, lucru 
care nu s-ar fi putut realiza fără ajutorul ei, sănătatea i se 
deteriorase de-acum şi ultimul ei gând a fost că pictam 
tablouri. Nu am contrazis-o niciodată.

Paradoxal, pare-se că, totuși, confuzia stabilită în ce 
priveşte istoria artei şi obiectul ei reprezintă o trăsătură 
culturală. Ceva deosebit de dramatic într-o ţară ca Spa­
nia. Ne mândrim, pe drept cuvânt, cu locul nostru per­
manent pe podiumul ţărilor cu cele mai multe bunuri 
culturale de pe lista Patrimoniului Mondial. 

Inventarul nostru artistic merge de la Altamira la Lisa 
Cabellut, printr-o diversitate care include Dama de Baza, 
moscheea de la Córdoba şi Poarta Gloriei şi o listă de 
semnături de invidiat, El Greco, Velázquez, Luisa Roldán, 
Goya, Picasso, Maruja Mallo sau Ángeles Santos, printre 
multe altele. De fapt, în ţara asta neînţelegerea istoriei 
artei ca domeniu al cunoaşterii pare nejustificată şi s-a 
consolidat în urma multor erori, proprii şi străine.
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Trebuie să recunoaştem că nici disciplina noastră nu 
le-a dat totul pe tavă. Începând cu întrebările. Căci ce este 
arta, în mod exact? Neîndoielnic, unul dintre principalele şi 
cele mai singulare produse ale omenirii, dar şi unul dintre 
cele mai inclasificabile. Simpla definiţie a termenului a 
iscat o dezbatere infinită şi nu voi comite imprudenţa ca 
această carte să urmeze acest drum. Mai ales că, după 
părerea mea, disputa în cauză, oricât de interesantă sau 
amuzantă ar fi ea, nu ar fi productivă; este posibil ca o 
definiţie exactă a artei să nu apară nicicând, dincolo de 
plăcerea intelectuală a căutării.

Istoria artei s-a născut şi s-a dezvoltat ca o reflecţie a 
acestei non-definiţii: este o disciplină care caută în per­
manenţă, dar rareori şi găseşte. Exact ca în orice dome­
niu al ştiinţei, răspunsurile pe care le obţinem nu sunt la 
fel de importante ca întrebările formulate. Şi, în cazul 
nostru, ne mişcăm mai mereu într-un univers de între­
bări fără răspuns.

Cine a creat această sculptură anonimă? La ce se gân­
dea Artemisia Gentileschi în timp ce picta tabloul ăsta? 
Ce caută o hermină în portretul acesta al lui Carpaccio? Ce 
naiba caută un câine aşezat în Las Meninas? (Capodoperă 
a lui Velázquez numită de fapt Familia lui Filip al IV-lea. 
În fundal apare autoportretul pictorului. „Meninele“ sunt 
domnişoarele de la curte care însoţesc infanta – n.tr.) De ce 
leul Rosei Bonheur se uită la noi cu o privire de om?

Întrebări care nu comportă un răspuns exact, şi mi se 
pare elocvent faptul că majoritatea cărţilor de popularizare 
artistică oferă răspunsuri „sigure“. „Semnificaţia ocultă“ a 
artei e oferită de regulă ca o punte de legătură cu publicul, 
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un simptom logic după decenii în care ficţiunea literară şi 
cinematografică a redus de atâtea ori operele de artă la un 
fel de cimilituri care ascund misterul, aşteptând ca prota­
gonistul – de regulă un tip extrem de inteligent – să-l des­
cifreze. Regret, nu voi comite imprudenţa de a merge pe 
acest drum.

Istoria artei ne oferă accesul la cunoaşterea mentalită­
ţilor diverselor culturi umane, deoarece istoricul de artă 
lucrează cu produsele culturale ale tuturor epocilor şi din 
toată lumea. Materia noastră primă de studiu o repre­
zintă creaţiile artistice pline de conţinut care ne permit 
să cunoaştem caracteristicile epocii şi locului în care au 
fost realizate, independent de forma sau suportul lor. În 
prezent, istoria artei se face pe computer, prin jocuri video, 
benzi desenate, muzică şi cinema, printre altele, iar în 
viitor precis că panorama se va lărgi deopotrivă cu diver­
sificarea creativităţii speciei umane.

Pentru mine, căutarea acestor chei culturale în cadrul 
producţiei artistice reprezintă esenţa profesiei mele, care 
e marea mea pasiune şi căreia m-am dedicat de când am 
cunoscut-o. Înţelegerea acestor conexiuni şi mecanisme 
nu ne oferă neapărat răspunsuri categorice, ci mai curând 
indicii şi contexte care ne ajută să desenăm o panoramă a 
mentalităţii unei epoci pe care n-o vom cunoaşte niciodată 
pe de-a-ntregul. În ultimă instanţă, istoria artei ne fur­
nizează o mare parte din ceea ce, începând cu jumătatea 
secolului XX, numim „istoria mentalităţilor“, prin urmare 
ea trebuie să se dezvolte multidisciplinar şi să se deschidă 
tuturor scenariilor posibile.
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În acest fel mi-am conceput cartea. În paginile care 
urmează nu veţi găsi un manual care să reia arta de-a lun­
gul istoriei, împărțită cronologic în epoci şi stiluri, ci o con­
versaţie despre teme pe care le consider importante pentru 
o apropiere reală de artă ca produs al omului şi de disci­
plina care o studiază. Veţi citi reflecţii şi speculaţii legate 
de întrebările pe care mi le-am pus în cele aproape două 
decenii de meserie.

Pentru că, aşa cum se întâmplă adesea când ne ocupăm 
de istoria artei, conţinutul acestui eseu vorbeşte despre 
epoca noastră, dar şi despre autor. Cartea şi părerile 
cuprinse în ea oglindesc ce fac şi ce gândesc, mai ales 
prin intermediul activităţii mele de comunicare în mediul 
digital. Căci prin reţelele sociale cunosc îndeaproape opi­
niile a mii de oameni care, în multe cazuri, mă fac să mi 
le schimb pe ale mele. Pe unele le veţi vedea în continuare.

Nu voi dezvălui mari secrete şi mistere nebănuite 
despre opere de artă bine-cunoscute. Nici nu voi pune în 
discuţie interpretări celebre despre opere şi semnături fai­
moase. Cine caută date surprinzătoare ca să se împăuneze 
la o cină în familie unde să expună teorii interpretative 
despre tablourile lui Remedios Varo a ales cartea greşită.

Dimpotrivă, din ceea ce voi scrie în paginile care 
urmează, sper să vă apropie de creaţia artistică din orice 
epocă într-un mod mai deschis şi benefic. Iar pentru asta 
n-am nevoie de fapte controversate sau discutabile, ci de 
o privire cumva diferită de cea cu care ne uităm de obicei 
la artă. 

La sfârşitul cărţii veți găsi o listă de referinţe bibliografice 
care pot servi principalelor teme abordate, dar pretenţia 
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mea este să fug de structura clasică a unei lucrări de cerce­
tare: înainte de orice, aici ofer un exerciţiu de reflexie.

Ca într-un film de Christopher Nolan, explorarea de 
faţă îşi are originea într-o idee simplă în aparenţă, dar 
care, odată pătrunsă în minte, face să se clatine întreg sis­
temul nostru de păreri legate de operele de artă. Dacă reu­
şesc să stârnesc aşa ceva, chiar dacă nu va fi vorba decât 
de o mică zguduire a stereotipurilor consolidate legate 
de artă, scopul acestor rânduri va fi atins.

Totul a început cu un hamburger...
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E P I L O G  
 

Şi dacă tot nu-mi place Las Meninas?

Pe mine tabloul lui Velázquez mă încântă din toate 
punctele de vedere, îl consider cel mai important din pic­
tura occidentală. Iar dacă îi aplici tot ce am văzut în cartea 
asta, este posibil să fii şi tu de acord cu mine. Sau poate aşa 
credeai şi tu.

Ce am încercat eu în aceste pagini este să spun că isto­
ria artei vorbeşte despre multe lucruri, din perspective 
diferite care se adaptează timpurilor. Aşa cum medicii din 
secolul al XVII-lea aveau abordări şi metode diferite de 
cele de acum, cei care ne ocupăm cu istoria artei construim 
o abordare ce caută în creaţiile diferitelor epoci şi culturi 
răspunsurile cerute de prezent.

În spatele unei opere de artă nu este doar „frumosul“, 
există numeroase lecturi oferite de metodologiile discipli­
nei noastre. Să privim tabloul Tânăr cavaler într-un peisaj 
de Carpaccio, o bijuterie a Muzeului Thyssen-Bornemisza 
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din Madrid (imaginea 23). La o primă vedere spunem că 
este vorba de un portret, dar de fapt este un amestec de 
genuri, pentru că peisajul este important ca parte a pictu­
rii, iar prezenţa animalelor şi plantelor, cu valoare simbo­
lică mai mult decât probabilă, are un rol decisiv.

Pe de altă parte, portretul acesta poate fi şi o evocare a 
sentimentelor cu care poate ne identificăm. Îl putem admira 
şi dintr-o perspectivă strict formală – strălucirea armurii, 
fineţea florilor, rafinatul echilibru cromatic. Reprezentarea 
armamentului are valoare documentară, care ar putea 
duce chiar şi la identificarea personajului şi a micului frag­
ment de istorie europeană la care a participat. Iată cum 
arta se transformă în document istoric.

Alte alternative: studierea atentă a tuturor elemente­
lor din tablou pentru a le găsi o semnificaţie, după ce am 
adunat suficiente informaţii; sau analiza structurii fizice a 
operei, de la materialele folosite – pânză, pigmenţi, usten­
sile – faţetă pasionantă a disciplinei noastre, valoroasă 
pentru prezervarea patrimoniului artistic. Iată, deci, opţi­
uni care se deschid înaintea privirilor noastre.

Pentru că totul depinde tocmai de privire.
Dacă privim cu atenţie Meninele, vedem o scenă coti­

diană, dar şi un portret colectiv, chiar şi reprezentarea 
exactă a unui animal de companie. Vedem diferite per­
sonaje, identificabile, cu propria lor istorie, în cazul unora 
bine cunoscută. Mai vedem şi o natură moartă, dar şi un 
autoportret şi un joc de oglinzi. Arătându-ne o clipă con­
gelată dintr-o zi la curtea spaniolă a secolului al XVII-lea, 
tabloul joacă un rol în istoria Europei. Ne vorbeşte despre 
ascensiunea artei ca disciplină intelectuală, dar şi despre 
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rolul de monedă de schimb a femeii la curţile europene 
absolutiste şi de situaţia socială a celor afectaţi de nanism.

Ecouri ale infinitului joc autoreferenţial găsim şi la 
Goya, dar şi la Hitchcock şi în fotografiile Tinei Barney. 
Ajung şi în obiecte pop şi în teatru. Aici rezidă grandoarea 
artei şi, mai ales, bogăţia de semnificaţii care se află în 
stadiu latent sub suprafaţa unei opere atât de complexe 
ca acest tablou. Istoria artei este cheia care ne dă acces la 
toate aceste perspective, care ne permit să cunoaştem alte 
epoci şi culturi şi, totodată, să ne cunoaştem mai bine 
propria identitate.

Asta am vrut să-ţi spun. Dacă ai ajuns până aici, sper că 
drumul a ridicat un pic vălul care desparte disciplina aca­
demică de aprecierea artei la care toţi avem dreptul. Nu 
trebuie musai să fii de acord cu mine, dar te invit să priveşti 
arta în mod liber, fără prejudecăţi.

Şi ţine minte că, în fond, nu e nicio nenorocire dacă 
nu-ţi place tabloul Las Meninas.
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