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PROLOG

La ce serveste istoria artei?

Istoria artei este o materie ciudata. Ba chiar neinteleasa.
Poate pentru ca este tanard, cdci, asa cum o stim, traiectoria
ei este mai scurta decat pare.

Abia a trecut de adolescenta in care iesea la petreceri
intr-un mod cam iresponsabil si comitea pécate ale tineretii,
dintre cele care te Insotesc apoi o viatd intreagd, chiar daca
ai depasit momentul.

Uneori imi imaginez istoria artei ca pe o personificare
alegorica din cele care-mi pldceau atat de mult in lumea
clasica, cuprinsa de indoieli si nestiind exact ce sa faca cu
viitorul ei. Orice profesionist al domeniului a trdit aceste
aceste Indoieli, care fac, poate, hazul meseriei noastre.

Dar, de fapt, cu ce te ocupi tu? ne intreaba, neincreza-
tori, oamenii cand afld ca suntem istorici de arta. intrebare
insotitd de obicei de o privire suspicioasd, ca atunci cand

ne pomenim Inaintea unei insecte necunoscute (si nu stim
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dacéd o sd ne intepe sau nu). Ce-o fi: tdun sau buburuza?
O dilemd zoologica.

Acum, acest gen de neintelegere nu e strdin, in general,
umanioarelor. Dar un arheolog sau un filolog proiecteaza
totusi in societate o idee mai concreta asupra meseriei
lor. Chiar daca este vorba de un cliseu absolut gresit, caci
arheologia n-are a face cu aventurile acrobatice gen Lara
Croft sau Indiana Jones si nici filologia nu rezolva mistere
si crime rocambolesti. Totusi, aceste artificii fictionale ofera
un punct de pornire de la care se coboard relativ lesne in
viata reald a unei discipline umaniste.

Dar cei care ne ocupdm cu istoria artei, ce facem in fapt?

Din propria mea experientd, constructia mentala pe
care si-o formeazd cei mai multi merge in doua directii.
Una, principala si ampld, se bazeaza pe convingerea ca
suntem platiti ca sa ne uitam la tablouri. Asa am fost intre-
bat nu doar o datd. Drept este cd anumite ocupatii legate
de istoria artei, concrete si In minoritate, s-ar putea rezuma
in linii mari in acest fel si existd nu putini istorici ai artei
care s-au Impdunat (o fac si acum) cu proprietatile aproape
magice ale privirii lor. Si tot soiul de abilitadti mistice care
au devenit protagonistele numeroaselor documentare TV.
Dar ca disciplind modernd suntem tot mai departe de
ideea asta, chiar daca unii Inca mai tin cu dintii de ea.

A doua pdrere sustine cd ne ocupam cu memorizarea
de date pe care apoi le repetam, verbal sau in scris. Fireste,
acest cliseu nu se refera exclusiv la meseria noastra, il
impartasim cu cei care se ocupad de istoria ,normala”. Desi
are oarece fundament si reflectd si ce au fost domeniile

astea In trecut, eu vad si pericolul: perpetueaza ideea -



PROLOG. LA CE SERVESTE ISTORIA ARTEI?

absolut gresita — cd exista o modalitate ,bund” de a povesti
istoria si istoria artei si ca cei care ne ocupam cu asta sun-
tem un soi de castd sacerdotald care are scopul ca acest fel
de lectura corecta sa se transmita cat mai intact posibil,
cumva ca poemele homerice care s-au transmis din gura
in gurd veacuri la rand.

Sa nu credeti cd 1i iau in deradere pe cei care nu inteleg
in ce constd aceasta disciplina. Dimpotriva, confuziile
pomenite fac parte din esenta noastra. Bunica-mea Flora,
una dintre cele mai iubite persoane din viata mea, n-a stiut
ce anume studia nepotul ei cel mare. De cand eram mic,
visa sd ajung medic. Cand am intrat la universitate, lucru
care nu s-ar fi putut realiza fara ajutorul ei, sanatatea i se
deteriorase de-acum si ultimul ei gand a fost ca pictam
tablouri. Nu am contrazis-o niciodata.

Paradoxal, pare-se cd, totusi, confuzia stabilitd in ce
priveste istoria artei si obiectul ei reprezinta o trasatura
culturala. Ceva deosebit de dramatic intr-o tara ca Spa-
nia. Ne mandrim, pe drept cuvant, cu locul nostru per-
manent pe podiumul tarilor cu cele mai multe bunuri
culturale de pe lista Patrimoniului Mondial.

Inventarul nostru artistic merge de la Altamira la Lisa
Cabellut, printr-o diversitate care include Dama de Baza,
moscheea de la Cdordoba si Poarta Gloriei si o listd de
semnaturi de invidiat, El Greco, Veldzquez, Luisa Roldan,
Goya, Picasso, Maruja Mallo sau Angeles Santos, printre
multe altele. De fapt, in tara asta neintelegerea istoriei
artei ca domeniu al cunoasterii pare nejustificata si s-a

consolidat In urma multor erori, proprii si strdine.
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Trebuie sa recunoastem ca nici disciplina noastra nu
le-a dat totul pe tava. Incepand cu intrebarile. Caci ce este
arta, 7n mod exact? Neindoielnic, unul dintre principalele si
cele mai singulare produse ale omenirii, dar si unul dintre
cele mai inclasificabile. Simpla definitie a termenului a
iscat o dezbatere infinita si nu voi comite imprudenta ca
aceasta carte sd urmeze acest drum. Mai ales ca, dupa
pdrerea mea, disputa In cauza, oricat de interesanta sau
amuzantd ar fi ea, nu ar fi productiva; este posibil ca o
definitie exacta a artei sa nu apara nicicand, dincolo de
placerea intelectuald a cautarii.

Istoria artei s-a ndscut si s-a dezvoltat ca o reflectie a
acestei non-definitii: este o disciplina care cautd in per-
manentd, dar rareori si gdseste. Exact ca In orice dome-
niu al stiintei, raspunsurile pe care le obtinem nu sunt la
fel de importante ca intrebarile formulate. Si, in cazul
nostru, ne miscam mai mereu intr-un univers de intre-
bari fard raspuns.

Cine a creat aceastd sculpturd anonima? La ce se gan-
dea Artemisia Gentileschi in timp ce picta tabloul asta?
Ce cautd o hermina In portretul acesta al lui Carpaccio? Ce
naiba cauta un caine asezat in Las Meninas? (Capodopera
a lui Velazquez numitd de fapt Familia lui Filip al IV-lea.
In fundal apare autoportretul pictorului. ,Meninele” sunt
domnisoarele de la curte care Insotesc infanta —n.tr.) De ce
leul Rosei Bonheur se uitd la noi cu o privire de om?

Intrebiri care nu comportd un raspuns exact, si mi se
pare elocvent faptul ca majoritatea cartilor de popularizare
artistica ofera raspunsuri ,sigure”. ,Semnificatia oculta” a

artei e oferita de reguld ca o punte de legatura cu publicul,
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PROLOG. LA CE SERVESTE ISTORIA ARTEI?

un simptom logic dupa decenii in care fictiunea literara si
cinematograficd a redus de atatea ori operele de arta la un
fel de cimilituri care ascund misterul, asteptand ca prota-
gonistul — de reguld un tip extrem de inteligent — sa-1 des-
cifreze. Regret, nu voi comite imprudenta de a merge pe
acest drum.

Istoria artei ne oferd accesul la cunoasterea mentalita-
tilor diverselor culturi umane, deoarece istoricul de arta
lucreaza cu produsele culturale ale tuturor epocilor si din
toata lumea. Materia noastrd prima de studiu o repre-
zinta creatiile artistice pline de continut care ne permit
sd cunoastem caracteristicile epocii si locului in care au
fost realizate, independent de forma sau suportul lor. In
prezent, istoria artei se face pe computer, prin jocuri video,
benzi desenate, muzica si cinema, printre altele, iar in
viitor precis ca panorama se va largi deopotriva cu diver-
sificarea creativitdtii speciei umane.

Pentru mine, cjutarea acestor chei culturale in cadrul
productiei artistice reprezintd esenta profesiei mele, care
e marea mea pasiune si careia m-am dedicat de cand am
cunoscut-o. fn’gelegerea acestor conexiuni si mecanisme
nu ne oferd neapdrat rdspunsuri categorice, ci mai curand
indicii si contexte care ne ajuta sa desendm o panorama a
mentalitatii unei epoci pe care n-o vom cunoaste niciodata
pe de-a-ntregul. In ultim instants, istoria artei ne fur-
nizeaza o mare parte din ceea ce, incepand cu jumatatea
secolului XX, numim ,istoria mentalitatilor”, prin urmare
ea trebuie sd se dezvolte multidisciplinar si sd se deschida

tuturor scenariilor posibile.
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In acest fel mi-am conceput cartea. In paginile care
urmeaza nu veti gasi un manual care sa reia arta de-a lun-
gul istoriei, impartita cronologic in epoci si stiluri, ci o con-
versatie despre teme pe care le consider importante pentru
o apropiere reala de artd ca produs al omului si de disci-
plina care o studiaza. Veti citi reflectii si speculatii legate
de intrebarile pe care mi le-am pus in cele aproape doua
decenii de meserie.

Pentru cd, asa cum se Intdmpla adesea cand ne ocupam
de istoria artei, continutul acestui eseu vorbeste despre
epoca noastrd, dar si despre autor. Cartea si parerile
cuprinse In ea oglindesc ce fac si ce gandesc, mai ales
prin intermediul activitatii mele de comunicare in mediul
digital. Cdci prin retelele sociale cunosc indeaproape opi-
niile a mii de oameni care, iIn multe cazuri, ma fac sa mi
le schimb pe ale mele. Pe unele le veti vedea in continuare.

Nu voi dezvalui mari secrete si mistere nebanuite
despre opere de artd bine-cunoscute. Nici nu voi pune in
discutie interpretari celebre despre opere si semnaturi fai-
moase. Cine cautd date surprinzatoare ca sa se impauneze
la o cina in familie unde sad expuna teorii interpretative
despre tablourile lui Remedios Varo a ales cartea gresita.

Dimpotriva, din ceea ce voi scrie In paginile care
urmeaza, sper sa va apropie de creatia artistica din orice
epoca intr-un mod mai deschis si benefic. Iar pentru asta
n-am nevoie de fapte controversate sau discutabile, ci de
o privire cumva diferitd de cea cu care ne uitam de obicei
la arta.

La sfarsitul cartii veti gasi o lista de referinte bibliografice

care pot servi principalelor teme abordate, dar pretentia
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PROLOG. LA CE SERVESTE ISTORIA ARTEI?

mea este sa fug de structura clasica a unei lucrari de cerce-
tare: Inainte de orice, aici ofer un exercitiu de reflexie.

Ca intr-un film de Christopher Nolan, explorarea de
fata isi are originea intr-o idee simpla in aparentd, dar
care, odata patrunsa In minte, face sa se clatine intreg sis-
temul nostru de pdreri legate de operele de arta. Daca reu-
sesc sd starnesc asa ceva, chiar daca nu va fi vorba decat
de o mica zguduire a stereotipurilor consolidate legate
de arta, scopul acestor randuri va fi atins.

Totul a inceput cu un hamburger...



EPILOG

Si daca tot nu-mi place Las Meninas?

Pe mine tabloul lui Veldzquez ma incanta din toate
punctele de vedere, 1l consider cel mai important din pic-
tura occidentala. Iar daca 1i aplici tot ce am vazut In cartea
asta, este posibil sa fii si tu de acord cu mine. Sau poate asa
credeai si tu.

Ce am Incercat eu 1n aceste pagini este sa spun ca isto-
ria artei vorbeste despre multe lucruri, din perspective
diferite care se adapteaza timpurilor. Asa cum medicii din
secolul al XVII-lea aveau abordari si metode diferite de
cele de acum, cei care ne ocupam cu istoria artei construim
o abordare ce cauta in creatiile diferitelor epoci si culturi
raspunsurile cerute de prezent.

In spatele unei opere de arts nu este doar ,,frumosul”,
existd numeroase lecturi oferite de metodologiile discipli-
nei noastre. Sa privim tabloul Tandr cavaler intr-un peisaj

de Carpaccio, o bijuterie a Muzeului Thyssen-Bornemisza
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EPILOG. S| DACA TOT NU-MI PLACE LAS MENINAS?

din Madrid (imaginea 23). La o prima vedere spunem ca
este vorba de un portret, dar de fapt este un amestec de
genuri, pentru cd peisajul este important ca parte a pictu-
rii, iar prezenta animalelor si plantelor, cu valoare simbo-
lica mai mult decat probabild, are un rol decisiv.

Pe de altd parte, portretul acesta poate fi si 0 evocare a
sentimentelor cu care poate ne identificam. Il putem admira
si dintr-o perspectiva strict formala — stralucirea armurii,
finetea florilor, rafinatul echilibru cromatic. Reprezentarea
armamentului are valoare documentard, care ar putea
duce chiar si la identificarea personajului si a micului frag-
ment de istorie europeana la care a participat. latd cum
arta se transforma in document istoric.

Alte alternative: studierea atenta a tuturor elemente-
lor din tablou pentru a le gasi o semnificatie, dupa ce am
adunat suficiente informatii; sau analiza structurii fizice a
operei, de la materialele folosite — panzd, pigmenti, usten-
sile — fatetd pasionantd a disciplinei noastre, valoroasa
pentru prezervarea patrimoniului artistic. lata, deci, opti-
uni care se deschid Inaintea privirilor noastre.

Pentru ca totul depinde tocmai de privire.

Daca privim cu atentie Meninele, vedem o scena coti-
diana, dar si un portret colectiv, chiar si reprezentarea
exactd a unui animal de companie. Vedem diferite per-
sonaje, identificabile, cu propria lor istorie, in cazul unora
bine cunoscuta. Mai vedem si o natura moarta, dar si un
autoportret si un joc de oglinzi. Ardatandu-ne o clipa con-
gelatd dintr-o zi la curtea spaniola a secolului al XVIl-lea,
tabloul joacd un rol in istoria Europei. Ne vorbeste despre

ascensiunea artei ca disciplina intelectuald, dar si despre
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rolul de monedad de schimb a femeii la curtile europene
absolutiste si de situatia sociala a celor afectati de nanism.

Ecouri ale infinitului joc autoreferential gasim si la
Goya, dar si la Hitchcock si in fotografiile Tinei Barney.
Ajung siin obiecte pop si In teatru. Aici rezida grandoarea
artei si, mai ales, bogatia de semnificatii care se afla in
stadiu latent sub suprafata unei opere atat de complexe
ca acest tablou. Istoria artei este cheia care ne da acces la
toate aceste perspective, care ne permit sa cunoastem alte
epoci si culturi si, totodatd, sa ne cunoastem mai bine
propria identitate.

Asta am vrut sa-ti spun. Daca ai ajuns pana aici, sper ca
drumul a ridicat un pic valul care desparte disciplina aca-
demica de aprecierea artei la care toti avem dreptul. Nu
trebuie musai sa fii de acord cu mine, dar te invit sa privesti
arta in mod liber, fard prejudecati.

Si tine minte cd, in fond, nu e nicio nenorocire daca

nu-ti place tabloul Las Meninas.
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Lumina si culoare, geniu si hazard, alchimie, istorie, literatura si religie,
splendoare, uluire si povestea fiecarei nuante intr-o aventura in lumea

operelor de arta, fara sa iesi din cutia ta de acuarele.



