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SITUATIA INITIALA

Jn viata, este preferabil sd te obisnuiesti sd pierzi. Astfel,
esti scutit sa te mahnesti prea tare.”
HELMUT BERGER

DESPRE NECESITATEA DE A ECONOMISI

In vremurile economiei prospere, ocupam un birou
elegant, aveam in buzunar carti de vizita care demonstrau
ca eram angajatul uneia dintre cele mai cunoscute com-
panii media din Germania si, dupa parcurgerea unei anu-
mite perioade, potrivit Codului Muncii, perspectiva de a
beneficia pe durata nelimitata de postul meu. Acasa, pas-
tram undeva, in biblioteca, un contract de munca frumos
indosariat, care prevedea o crestere periodicd a retributiei.
Cam cu aproximativ o mie de marci, in fiecare an. Astfel
m-as fi iImbogatit — incet, dar sigur. Patronul mi-ar fi luat de
pe umeri si povara grijilor pentru viitor — de care eu habar
n-aveam pe atunci, de altfel — platindu-mi contributiile
care se ridicau la o0 suma aproape egala cu leafa mea - la
asigurari de pensie, sdndtate, somaj si asistenta sociala.
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Dar lucrurile aveau sa se desfasoare cu totul altfel, din
cauza cd patronul a trebuit sd tragd frana de sigurantd, dupa
ce Osama bin Laden a schimbat cursul istoriei la New
York, si firma la care lucram a realizat dintr-odata cd enor-
mele investitii In noul human capital fusesera facute, pri-
vind retrospectiv, in speranta oarecum naiva, insa foarte
raspanditd pe atunci, cd epoca de aur de la finalul anilor
noudzeci va dura vesnic. lar frana aceea bruscd i-a aruncat
peste bord pe toti cei care venisera in ultimii doi ani.

La vremea cand am fost noi angajati, ziarul la care
lucram era asa de Incarcat de publicitate, incat curierul nici
nu mai reusea sa strecoare editia de weekend prin fanta
cutiei de scrisori. Cand se pregateau de lectura numerelor
de sambata, cititorii neinteresati de piata locurilor de
munca se descotoroseau mai intai de sectiunea de anun-
turi, pentru care, de-a lungul anilor, se va fi defrisat cu
siguranta o padure de foioase si conifere de suprafatd
considerabild, pentru transportul cdreia se va fi consumat
energie fosila acumulata vreme de mai multe milioane
de ani. Firesc, redactiile erau la fel de convinse ca starea
de fapt nu se va schimba niciodata. Fiecare se temea sa
nu piarda trenul. De la presedintele de concern pana la
pensionarul de rand, care-si jefuia propriile economii ca sa
se arunce in jocul de bursa, pe toti ii stipanea o singura
spaimd: nu care cumva sa scape prilejul de a se Infrupta
din acest boom. Firmele s-au napustit in investitii, iar popu-
latia, in consumism si in cumpararea de ,,actiuni populare”.

Firesc, totul s-a soldat cu o migrena teribila si, la fel de
firesc, angajatii din mediile de informare au simtit cei din-
tai efectele schimbarilor. Publicitatea este primul capitol la
care renuntd o firma cand scad cifrele de afaceri. Dimi-
nuarea bugetului destinat reclamei permite economisirea
unor sume uriase — fara a recurge la masuri sociale severe,
fara cheltuieli administrative si, cel mai important, efectul
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se simte imediat. Noi, cei adusi pentru a concepe suplimen-
tul inovator al unei gazete conservatoare, am fost, logic, cele
dintai victime ale masacrului lansat asupra celor cu venituri
peste medie pe piata muncii.

In ceea ce mé priveste, am fost destul de afectat de acest
incident, deoarece, ca sd poti sd acoperi cheltuielile unei
familii, ai nevoie de venituri regulate. Am incercat totusi
sd privesc cu o anume intelegere reactia firmei mele — In
definitiv e normal ca o firma sa nu-si permita noi colabora-
tori in asemenea vremuri. Prin urmare, mi-am intdampinat
demiterea cu umor — negru, ce-i drept — ferm convins cd
voi traversa o perioada existentiald cdreia, foarte impor-
tant, va trebui si-i fac fatd cu fruntea sus. In cele cateva
saptdmani de preaviz, ma prezentam la birou ostentativ
binedispus, extrem de atent sd arat cat mai impacat cu
toata situatia. Si, contrar obiceiului meu, am inceput sd
port zilnic cravatd, asa cum procedau numai cativa colegi
mai varstnici. Iar cand am aparut pentru ultima oara in
redactie — Intr-o zi de toamna neobisnuit de Insoritd — am
indepadrtat si cele mai mici urme ale trecerii mele pe acolo,
i-am lasat planta din glastra secretarei-sefe, apoi am mers
dintr-un birou intr-altul si mi-am luat ramas-bun, mentio-
nand ca am lasat In urma mea ,,curat ca lacrima”.

Parerea celor mai multi dintre noi, cei demisi, era ca
fusesem tratati ,murdar” — invitati in chip de cireasa pe
tort, pentru ca la scurt timp sa fim scuturati cu dispret,
imediat ce situatia a luat o altd turnura. Acea demitere a
ramas pentru mine cea dintai si unica, prin urmare nu am
cum sd fac prea multe comparatii din propria mea expe-
rienta, dar, din cate mi-am putut da seama, nu consider ca
s-au purtat foarte murdar cu mine. Concedierile , murdare
la nivel uman” arati cu totul altfel. In tiri in care dom-
neste neoliberalismul, iIn Marea Britanie, spre exemplu, nu
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existd reglementari asupra modului In care amploaiatii
trebuie sa ia la cunostinta ca au fost concediati. O firma
londoneza si-a anuntat angajatii ca sunt pe liber prin SMS.
O alta a preferat o varianta si mai neobisnuita, dar cat se
poate de eficienta pentru a subtia randurile personalului.
Astfel, a declansat sirena de alarma in caz de incendiu,
pentru ca functionarii sa iasd in fata cladirii. De intrat au
mai putut sa intre doar cei cdrora le-au mai functionat car-
telele de acces. O banca de investitii americana s-a gandit
chiar sa organizeze o loterie in cadrul sucursalei ei de la
Londra: cine tragea zero era obligat sa plece.

Desigur, nu poti fi niciodatd entuziasmat ca ai fost demis,
dar daca ar fi sa existe cu adevarat modalitéti simpatice de
concediere, atunci a mea se numara, fara indoiald, printre
cele mai civilizate. Sedeam intr-un fotoliu de piele, negru
si comod, Intr-un birou de pe etajul conducerii, iar seful
direct m-a asigurat ca plecarea mea reprezinta o mare
pierdere pentru firma, iar in saptdmanile care au urmat
am fost tratat cu atata atentie de colegii care nu primisera
aceeasi lovitura, de parca as fi suferit de o boala incurabila.
Si m-am bucurat de aceeasi compasiune surprinzatoare
chiar si in afara cercului de colegi. Cu prilejul serbdrii esti-
vale a presedintelui federal — unul dintre ultimele eveni-
mente la care am participat ca trimis al ziarului, cind am
avut prilejul sa mananc Incd o data pe saturate — chiar si
primarul in exercitiu, care pand atunci nu ma invrednicise
nici mdcar cu o privire, a strabatut o distantd considerabild
ca sd-mi Impartaseascd personal regretul sau.

Toti berlinezii clarvazatori trebuie sd fi inteles limpede
in acel moment ci avea s& urmeze un val de concedieri. in
ferestrele tuturor palatelor de sticla proiectate de stelele
arhitecturii si rasarite din pamant in mijlocul entuziasmului
din anii noudzeci trona anuntul , birouri de inchiriat”. Sinu
rareori era mentionat dedesubt — cu litere mai discrete —
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,In conditii avantajoase”. S-a aflat curand si in ce constau
aceste conditii avantajoase: unii proprietari intdimpinau ase-
menea greutati sa-si umple cat de cat spatiile goale, incat
puneau birouri gratis la dispozitia intreprinzatorilor faliti.
Friedrichstrafle, care, potrivit asteptarilor nestavilite, avea
sd se transforme intr-un soi de Bond Street ori Faubourg
St Honoré, unde bijutierii, hotelurile de lux, croitoriile de
firma pentru barbati si magazinele haute couture ar fi tre-
buit sa se bata pentru cele mai bune vaduri, a rimas pustie
pana si in sezonul de varf, in timp ce oriunde, la Ulm sau
la Villingen-Schwenningen, hoarde de cumparatori indar-
jiti se agita prin zonele pietonale, carand pungile lor mari
de hartie. Vanzatoarele din magazinele Chanel, Hermes
sau Louis Vuitton nu vedeau vreun client la fata zile intregi,
iar daca se intampla cumva sa intre cineva, vreun grup
oarecare de rusi rataciti, raimaneau atat de surprinse, Incat
in cerul gurii lor cascate se putea distinge spectrul crizei
economice. Cu cat plateau concerne ca Volkswagen sau
Deutsche Bank pentru a-si asigura un loc pe Unter den
Linden si pe Friedrichstrafie la inceputul anilor nouazeci,
acum ar putea sa se extinda in jumatate din oras.

Tot asa de limpede era si cd sistemul social prezinta
nereguli, fiind surprinzdtor ca un barbat tandr, sanatos si
educat sd poatd intra in categoria celor care necesita asis-
tentd. Oricum, din momentul concedierii, o buna parte
din salariul meu a fost platita de stat, iar dupa o anumita
perioada as fi avut dreptul la o alocatie regulatd, calculata
pornind de la ultimele mele venituri, altfel considerabile.
Ca alternativa, m-as fi putut declara persoana fizica auto-
rizata si as fi reusit astfel sa Incasez lunar venitul anual al
unui pilot indian.

Cu adevdrat remarcabil mi se pare cazul unei cunostinte
concediate cam in aceeasi perioada cu mine. Fusese redac-
tor la o televiziune si, cu toate ca tatal ei este presedintele
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unui mare concern, a considerat de la sine inteles sa bene-
ficieze de asa-numita alocatie temporara, dupa concediere.
La volanul BMW-ului sdu seria 5, daruit de tati, se pornea
spre Griinwald, mahalaua celor mai bogati din Miinchen,
ca sd se planga parintilor din palatul din suburbia capitalei
bavareze de soarta ei grea. S-a bucurat de alocatie tempo-
rard fard nicio mustrare de constiintd, pentru ca, asa cum
mi-a explicat, ,era dreptul ei”, iar ceea ce e drept nu poate
fi stramb.

Si eu am Incasat ajutorul de somaj pentru inceput, o
suma deloc de neglijat, ceea ce m-a impins sa consider
ca e rezonabil sa debutez in noul meu rol temporar de
cap de familie somer cu o caldtorie de lunga durata. La
intoarcere, am gasit Tn mormanul de corespondenta o
circulara de la agentia fortelor de munca: deoarece am
neglijat sd ma prezint personal la o datd anume, s-a dis-
pus incetarea platilor; aveam 1nsa dreptul sa fac recurs
impotriva respectivei masuri. Dar eu am preferat sd nu
profit de dreptul oferit.

Minunat, traim intr-o tard care ,promite prosperitate
la patru cincimi din locuitorii ei”, dupa cum spune Peter
Sloterdijk. Cu adevarat interesant devine cand ne intre-
bam dacd stabilitatea proverbiald a Republicii Federale
rezistd si cand laptele si mierea ajutoarelor si subventiilor
de stat nu mai curg la fel de generos si nu mai acopera
toate dezechilibrele sociale, dupa cum prevedea etosul
fondator al ideologiei lui Ludwig Erhard - ,bunéstarea
pentru toti”. Majoritatea expertilor, din pacate si cei seri-
osi, sunt de pdrere ca masivele concedieri de acum anuntd
altele, si mai mari. In acest an se vor inregistra din nou
circa o sutd de mii de insolvabilitati ale intreprinderilor si
persoanelor particulare, iar migratia unitatilor industriale
in tarile cu salarii scazute va creste in continuare. Potrivit
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unor estimari prudente, pana in 2010, in Germania vor fi
restranse o patrime din locurile de munca din industrie si o
treime din cele din comertul cu amdnuntul. La care se vor
adduga, din cate se pare, si serii de fuziuni. In Germania
exista peste patru sute de mii de functionari bancari. Cati
vor mai rdmane, dupa ce numarul bancilor va ajunge la
jumadtate din cel existent astdzi? Apoi, presiunea globa-
lizdrii asupra sistemului nostru de remuneratie capata o
asemenea fortd, incat nici cei care nu sunt pusi pe liber nu
vor mai putea sd-si mentind nivelul de trai din prezent.

In ziua in care se va deschide cel din urma butoi de
petrol se va prabusi si capitalismul, spunea Max Weber in
celebrul sdu dialog cu Werner Sombart. $i cei mai multi
vom apuca sa traim si ziua aceea. Colin Campbell, o auto-
ritate necontestatd in domeniul rezervelor de titei, afirma
in 2004: ,S-ar parea ca vom atinge cifrele maxime in anul
viitor.” Acest peak, pe care Campbell il prevedea pana de
curand in jurul lui 2010, fiind de aceea considerat pesi-
mist, reprezintd ,un punct nevralgic al intregii economii
mondiale”. Mai departe, va functiona pe rezerva, cum
s-ar spune. Si asta In conditiile in care consumul continua
sd creasca.

Daca este adevarat ca madrirea pretului la petrol echi-
valeaza cu declansarea cursei finale dinaintea epuizarii
resurselor, ne aflam Inaintea unei schimbadri epocale, iar
criza economica mondiala din 1929 va ardta ca o simpld
aniversare de copii, In comparatie cu cea care ne asteapta.
Curand ne vom aminti de anii in care faceam, fara grija,
cumparaturi pentru Crdciun, de masina de spalat rufe
pusa in functiune pentru doud perechi de sosete, de cea
de-a doua locuinta si de cea de-a treia masina, de excursiile
de weekend 1n Tunisia... ca de o epoca indepartatd, aproape
imaginara. Preturile la curent electric, incalzire, ap4, trans-
port si prin urmare costurile pretinse de toate industriile si
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de activitatile noastre casnice vor exploda, si atunci va fi
inutil sa mai devenim constiinciosi, sa spalam borcane de
iaurt sau sa folosim becuri economice. Nu exista o compa-
ratie mai valabild decat cea dintre stabilitatea economiei
noastre si cea a casniciilor lui Joschka Fischer.

Anii de prosperitate s-au dus pe vecie, let’s face it. Dar
pentru noi, cei loviti in plin, existd si o parte buna: zeci si
zeci de ani, capitalismul a vrut sa ne convinga ca saracia ar
fi un lucru de rusine. Sdrdcia insemna ,,a pierdut trenul”,
idiotul, lenesul. Iata, mitul capitalismului, care incerca sa
ne vare bine in cap cd , Oricine poate!”, s-a dovedit neinte-
meiat. Nu oricine e capabil sa dea lovitura! O cariera isi
poate opri oricand avantul, peste tot existd invingatori si
invinsi, iar numarul celor din urma e in permanenta cres-
tere. Dar cine sdraceste astdzi nu mai are de ce sd se simtd
un ratat — totul se petrece in cadrul unui proces extins si,
la scard istoricd, va fi demn si de compatimire.

Esecul intregii epoci, al intregii clase sociale, este
mult mai suportabil decat esecul personal. Asa se explicd
si calmul, si detasarea multora dintre cei alungati din
castelele si de pe domeniile lor, in 1945, care s-au Impa-
cat si cu noua conditie. Un batran conte din tarile baltice
mi-a spus odata, vorbind In comicul lui dialect peltic:
»Prhoprhietatea, drhagul meu, prho-prhie-ta-tea este o
intdmplarhe. Am pierhdut totul, in schimb ne-am rhaspan-
dit In lumea larhga. Parhis, Madrhid, Amerhica de Sud.
Sd rhamai merheu in prhovincie, la noi in Estonia, ce plic-
tiseald de moarhte!”

Propria mea experienta imi permite sd afirm ca pau-
perizarea relativa, abordata cu o atitudine cuvenitd, poate
prezenta chiar si avantaje stilistice. Familia mea sdraceste
de multe secole si de aceea mi se pare de la sine inteles, la
asemenea vremuri, sd vin in ajutor cu o serie de sfaturi
despre cum, sdrdcind, sa te poti simti tot mai bogat.
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Ascensiunea familiei mele s-a petrecut cu mult timp
in urma. Pe atunci, oamenii se mai temeau de bandele de
hoti care bantuiau peste tot locul, si i-au rugat pe cativa
banditi, consacrati In bransd, sd-i apere de cei mai putin
consacrati. Cu taxele de protectie adunate din belsug,
am construit castele semete. Schonburg, cel dintai castel
al nostru, a fost inaltat in secolul al X-lea pe Saale, in
Thuringia. Pe vremea imparatului Barbarossa, la mijlocul
veacului al XII-lea, ne-am extins in Muldenland si am
construit noua noastra resedinta la Glauchau. Santurile
acestui castel nu erau umplute cu apa chioard, ca la cele
ordinare, nu, in santurile noastre ursii bruni 1i tineau la
distanta pe nepoftiti. Pana in secolul al XVIII-lea, am sta-
panit partea sud-vestica a actualei Saxonii. Casa Wettin, ai
carei reprezentanti au ajuns pana la rangul de principe
elector, s-a straduit, generatie dupa generatie, sa ne con-
teste suprematia in Muldenland. Si cu cat deveneau mai
puternici, cu atat intentiile lor se transformau in reusite.

In 1803, Regatul Saxoniei a anexat definitiv teritoriul
nostru. Chiar daca abia cu o suta cincizeci de ani mai tar-
ziu comunistii ne-au alungat din propriile castele, chiar si
din Wechselburg, unde tatal meu si-a petrecut copilaria,
prin al carui parc nesfarsit 1si intinde meandrele raul
Mulde, bazele puterii si bogatia familiei disparusera de
mult. Exproprierea declansata in zona de ocupatie sovie-
tica nu a fost decat o consecinta logica a unui proces de
lunga durata: coborarea de la rangul de casa domnitoare
mica si independentd la cel de ,,nobil de apartament”.
Dar mai tarziu avea sd se dovedeascd un mare avantaj cd
invatasem sad pierdem.

Parintii mei merita titlul de specialisti cu Inalta calificare
in sardcire. Amandoi au trecut prin experienta refugiului,
asemenea altor mii de reprezentanti ai generatiei lor. Tatal
meu avea saisprezece ani cand i-a adus in Occident pe
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bunica si pe cinci dintre fratii si surorile lui mai mici, dupa
care s-a intors in Muldenland, neconsiderand ca ar avea
de ce sa se teamd de ocupantii rusi, dar, in cele din urma,
a evitat arestul retrdgandu-se tot in Vest. Sunt interesante
prioritatile pe care si le-a stabilit cand s-a hotdrat ce anume
sé salveze din castelul parintesc. In loc de bijuterii si taca-
muri de argint, a luat trofeul primului caprior pe care
avusese voie sd-1 doboare, mergand la vanatoare alaturi
de tatal sau.

Mama s-a refugiat din Ungaria In Occident in 1951, in
cea mai neagra perioada a stalinismului, la doudzeci si unu
de ani. Cand a ajuns pe malul austriac al Lacului Neusied],
plina de lipitori, in urma ei, iIn Ungaria, nu mai rdmasese
nimic — cel putin nicio valoare materiala — deoarece fusese
de mult deposedata de orice avere. Fiind considerata o dus-
mancd a poporului, i s-a refuzat pana si postul de femeie
de serviciu pentru care facuse cerere.

Parintii mei s-au cdsatorit in plin miracol economic
german, fara sa dispund de nimic altceva decat strictul
necesar. S-au mutat intr-o locuinta minuscula din cartierul
muncitoresc berlinez Tempelhof, unde a venit pe lume
sora mea cea mare, Maya, apoi la Stuttgart, unde s-a nas-
cut sora mea, Gloria, dupa care, intr-un final, tata a accep-
tat sd devind corespondent al postului Deutsche Welle in
Africa. De la mijlocul pana la sfarsitul anilor saizeci, fami-
lia mea a locuit In Africa, mai intai la Lomé (Togo), unde
s-a nascut fratele meu mai mare, apoi la Mogadishu
(Somalia), ambele locuri In care puteai sa trdiesti regeste
cu venitul modest de corespondent al Deutsche Welle.

Cand am venit pe lume la Mogadishu, in anul aseleni-
zdrii, In Somalia a izbucnit revolutia, silindu-i pe parintii
mei sd se Intoarca in Germania. Astfel a luat sfarsit pentru
ei episodul african lipsit de griji — cel putin din perspectiva
financiara. Si-au creat din nou o baza in Germania, cat
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despre bundstarea care domnea aici In acea vreme, eu nu
am profitat prea mult in copilarie. Stilul de viata al parin-
tilor mei era cat se poate de cumpitat. In vreme ce frigide-
rele colegilor de scoald gemeau de bunatati si fiecare copil
pdrea sa se bucure de dreptul fundamental de liber consum
al Nutellei, in frigiderul nostru, cel putin asa mi se pare
privind retrospectiv, abia daca gaseai cate o sticla cu lapte,
iar de hrdnit ne hraneam, practic invariabil, cu oud-ochiuri
si cartofi préjiti. , Plecdrile in vacantd” sau ,banii de buzu-
nar” au ramas concepte pe care le-am cunoscut doar din
relatirile altora. In schimb, casa noastra, fapt remarcabil,
a fost intotdeauna aranjatd mai cu gust decét cele in care
locuiau majoritatea prietenilor cu parinti mai instariti.
Reusita se datora ingeniozitatii mamei mele, care recurgea
la nouveau pauvre chic: rafturi din placa aglomerata ascunse
sub falduri de stofe fine, mobild Ikea sub perne si cuverturi
frumoase. In vreme ce toti cei din jur se inconjurau de
simbolurile statutului lor, parintii mei perfectionau arta
cumpatdrii. De reguld, tata purta jachete carpite in repe-
tate randuri si, ca sd-si protejeze pantalonii de stofa, pre-
fera pantaloni de piele. Si tot de regula, eu mosteneam
hainele de la fratele sau de la verii mei, fiind astfel scutit
de ritualul infricosdtor, din cate se pare, cand mama isi ia
fiii cei mici de mana si-i scoate la magazin, sa le cumpere
imbracaminte.

In afara de corespondent la Deutsche Welle, tata a lucrat
si ca asistent In programe de dezvoltare, a fost ecologist,
iar la sfarsitul vietii sale deputat in Bundestag, ca repre-
zentant al Muldenlandului, vatra sa stramoseasca. Dar
padurea si vanatoarea au ramas mereu sensul si autenticul
scop al existentei sale. De aceea, in amintirile mele, imi
asociez copilaria cu o senzatie de rece si umed, petrecuta
in bund masura intr-un hanorac galben, tipand: ,Hop,
hop, hop!” la vandtoarea cu gonaci sau asteptand alaturi
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de el sus, in punctul de observatie, mut si neclintit, respi-
rand cu prudenta. Tata conducea intotdeauna cea mai ief-
tina masind de pe piatd. Automobilul Lada, pantalonii din
piele si camasile lui roase m-au facut sa ma rusinez de mii
de ori. Abia In ziua de azi realizez cat de distins era. Privind
in urmad, cum 1si facea aparitia in clddirea Parlamentului
federal, In costumul sdu inchis la culoare, putin ponosit,
ardta mai bine decat multi dintre colegii sai Imbracati la
patru ace.

Cumpatarea parintilor mei, asta am descoperit mai tar-
ziu, respecta nu numai un principiu practic, ci in primul
rand unul estetic. Aisaku Suzuki descrie in Zen si arta tra-
sului cu arcul idealul wabi al samurailor, care se confunda
cu frumusetea celor putini, cu estetica economiei. Excesul
era pentru samurai o adevarata oroare, din pricina hido-
seniei lui — si pentru ca risipa este ,,nesimtita”, si pentru
,nesimtirea” risipei. Parintii mei intruchipau varianta euro-
peana a idealului wabi. Pentru tata, o ceasca de ceai era cu
adevarat frumoasa numai dacd avea o spartura sau fusese
lipita cel putin o datd, iar o jacheta o purta cu placere doar
din momentul in care altii ar fi lasat-o deoparte.

Cand sora mea mai mare, Gloria, s-a casatorit cu printul
Thurn und Taxis, viata familiei nu a luat-o razna numai
datorita capacitatii noastre perfecte de a interpreta rolul
rudelor sirace ale unor oameni foarte bogati. incepand
cu perioada postbelica, familia mea s-a aflat permanent in
apropierea unor rude mai avute. Dupa refugiu, bunica si
copiii ei de varstd frageda si-au gasit adapost la sora buni-
cului, cdsatoritd cu printul Maximilian zu Fiirstenberg,
unul dintre cei mai bogati proprietari de paduri ai Euro-
pei. Cu o marinimie neobisnuita chiar si pentru acele vre-
muri, el i-a pus la dispozitie bunicii o aripa a castelului sau
Heiligenberg, de langa Lacul Constance, unde sa locuiasca
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impreuna cu cei sapte copii. Mult mai tarziu, cand parintii
mei au avut o casa a lor, ea s-a mutat la noi. Astfel, ne-am
petrecut jumatate din copildrie prin castelele si padurile
rudelor noastre Instarite. i in acelasi timp am fost educati
sa nu ne confunddm viata cu a lor. Odata, am indraznit
sd-i cer servitorului o cola sau ceva de acest gen, si am
dat de bucluc - cat esti mic, nu-ti este permis sd comanzi
personalului de serviciu.

Prin urmare, convietuirea dintre scdpatati si avuti a
fost ceva cat se poate de firesc, dar demarcatia a ramas
mereu cat se poate de prezenta. Chiar dacd la vanatorile si
marile serbari ale nobilimii domneste intotdeauna cel mai
pestrit amestec — rudele sdrace sunt doar rareori agreate.
Modelul secret al putinilor nobili care si-au pdstrat averea
ramane acel baron din Westfalia, care dupa razboi a pus sa
fie ddramata o aripa a castelului sau, ca sa evite asaltul
celor egali In rang, dar ajunsi la sapa de lemn, In cautare
de ajutor. S-a stins de mult generatia sefilor de clan pentru
care era cel mai normal lucru sa sustina financiar perma-
nent ramuri nevoiase ale familiei; fiii lor au curmat orice
opera caritabila — ceea ce nu i-a facut deloc populari in
randul rudelor scapatate.

Amestecul de sdraci si bogati in sanul nobilimii devine
un fenomen tot mai rar si din cauza ca tot mai putini repre-
zentanti cu stare sunt dispusi sd tina asa-numite ,,case
mari”, cu mult personal angajat, ceea ce face sa nici nu se
mai puna problema vizitelor indelungate. Au apus vremu-
rile In care te invitai la un ceai si puteai rdimane musafir
treizeci de ani. Pana si cele mai bogate familii princiare,
care acum doudzeci de ani mai locuiau in castele intregi,
s-au restrans de un deceniu Intr-o aripa mai micéd, si in
prezent locuiesc In casuta din parc, pe care o considerd
mult mai practica. Traiesc cu totii In stil modern si, In acest
context, lumea celor bogati vine mai rar in contact cu cea a
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saracilor. Nouazeci la suta din aristocrati trdiesc in aparta-
mente inchiriate sau, in cel mai bun caz, in casute obis-
nuite din provincie, se tem sa nu-si piarda slujba, asta daca
nu au fost deja concediati, si se multumesc cu masini de
ocazie. Cand am ramas fard serviciu, un coleg mi-a spus:
»Nu trebuie sa va faceti griji!” — de parca oricine care are
un ,,von” in nume dispune de mosii dincolo de Volga,
unde se poate retrage. Cu riscul de a discredita un cliseu
atat de drag multora, afirm ca nobilimea germana s-a inte-
grat de mult In realitatea sociala a Republicii Federale
Germania, desigur, cu exceptia celor catorva mari proprie-
tari de terenuri.

Am devenit un navetist incercat intre lumea paupe-
ritatii rusinate si cea a belsugului nerusinat, pentru ca
sotului surorii mele, acum defunct, printul Johannes von
Thurn und Taxis, 1i facea placere sd ma stie in preajma sa.
Drept urmare, trebuia sa reusesc ca intr-o zi sa stau aldturi
de regi ai petrolului, maharajahi si magnati, pentru ca
dimineata urmatoare sa ma prezint din nou la scoala, ca sa
invat sau sa-mi croiesc o cariera de jurnalist independent.
Toata viata mea am fost silit s& ma lupt cu ,,sindromul
chelnerului de la Ritz”, acel virus al extravagantei, care-i
chinuie In mod tipic pe chelnerii de la Ritz, care nu se vor
impaca niciodata ca, la sfarsitul programului, sa sard din
luxul si opulenta care 1i Inconjoara direct in locuinta lor cu
doua camere in care picura robinetul.

Dorind sa méa delimitez de sobrietatea parintilor mei
si sd imit extravaganta celor din jur, mi-am ticluit, spre
exemplu, slabiciunea pentru calatoriile la clasa I. Cand
mama ma conducea pe peronul gérii din Miinchen, urcam
in vagonul de clasa a II-a si asteptam pana ce iesea din
raza vizuald, dupa care ma mutam intr-un compartiment
de clasa I, pastrand, desigur, secretul inclinatiilor mele, ca s
nu ajung de rasul familiei. Odata, cand mama a descoperit
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dintr-o facturd cd facusem comandd pentru hartie de
corespondenta scumpa la Prantl, in Miinchen, a crezut
ca era vorba de o neintelegere. lar cand a aflat de la o veri-
soara care lucra la Brenner’s Park Hotel din Baden-Baden
cd Intr-o noapte m-am cazat acolo, nu s-a Indoit cd la mijloc
era o confuzie.

Dupa ce m-am mutat din casa pdrinteascd si am Impar-
tit un apartament cu cativa prieteni, la Londra, desi erau
perioade in care castigam cu adevdrat foarte bine, chel-
tuiam banii cu mult mai repede decat eram in stare sa-i
adun. Nu stiu cum se facea ca ei continuau sa curga din
bancomat, ca prin minune, la fel ca apa din conducta sau
curentul electric din prizd. Abia cand am bagat de seama
ca nu mai eram In stare sa plec dintr-o benzindrie sau din-
tr-un chiosc de gara fara plase pline de cumpdraturi, ca
ldasam apa sa curga cat ma spalam pe dinti, pentru simplul
motiv cd nu ma puteam lipsi de susurul ei, ca nu ma aple-
cam dupd maruntisul cdzut din buzunare sub scaunul
pasagerului, am Inceput sa pricep ca risipa la care ma
dedam era doar o ridicold revolta impotriva cumpatarii
maniacale de acasa. Incetul cu incetul am inteles ci arta
renuntarii, desavarsita de parintii mei, este nobild pe langa
mania risipei — nu numai din ratiuni estetice, ci, mai mult
de atat, deoarece serveste unui scop cat se poate de prac-
tic: optimizarea desfatarii.

Descoperitorul acestui principiu a fost Epicur: evita
desfatarea, nu pentru ca placerile simturilor ar fi rele, ci
din cauza mahmurelii provocate de supradoza. Pentru
Epicur, abstinenta temporara duce la cresterea capacitatii
de desfatare. Cine o tine Intr-un ospat nu se mai bucurd
nici micar de cele mai delicioase bucate. In stiintele econo-
mice, fenomenul poarta numele de ,scdderea ratei profi-
tului”: dincolo de o limitd, cresterea abundentei isi pierde
orice semnificatie. Viata nu se mai imbunatateste cu nimic
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daca 1ti atarni tablouri de Picasso in closetul pentru oas-
peti, ca Heini Thyssen, sau 1l aduci pe Nick Faldo sapta-
manal cu avionul, pentru o partida de golf de cateva ore,
ca fiul unui seic din Emirate.

In societatea abundentei, consumatorii raman inevita-
bil dezamagiti. Economia de piatd a incercat sa ne insufle,
prin brainwashing tot mai rafinat, ca fericirea ar putea fi
cumpadratd cu bani. Ceea ce s-a dovedit o iluzie. Prin oferta
de wellness, de la ceai ayurvedic pand la budinca de cioco-
latd pentru fitness, industria incearca sa ne alunge gandu-
rile, dar acum nu se mai poate tagadui: avem nevoie de o
noud conceptie In ceea ce priveste luxul! Bunastarea nu
depinde de cati bani si cate lucruri reusesti sa aduni, ci se
poate dobandi doar printr-o atitudine corecta.

O atitudine care inseamna capacitatea de a putea renunta
la tot ceea ce 1i atrage pe ceilalti, independenta fatd de
stilul de viata al celor din jur, care nu trebuie sa devina
etalon, si intelepciunea de a intelege ca declinul economic
nu trebuie vazut ca o calamitate absolutd, ci poate ca un
prilej de rafinare a existentei. Potrivit lui Max Frisch, criza
este o stare profund productiva, cu conditia sa 1i fie inlatu-
rat gustul amar al catastrofei.

Intr-o epoci a omogenizarii totale si a standardizarii
depline, o crizd poate reprezenta si o sansa de a da mici
lovituri alinierii, chiar daca totul se reduce doar la evitarea
cate unui tertip de marketing. lar dacd lanturile de cafenele
urmaresc cu tot dinadinsul sd bei Super Grande Supremo
nu este un motiv sa nu-ti comanzi pur si simplu o cafea
mare, fara lapte si fara zahar. Ce, daca vreunui departa-
ment de marketing, dupa cateva doze de ecstasy, i-ar veni
ideea sd boteze o cafea Mega-Cup-Superfraier, ar trebui sa
0 si consume cineva? Sau sa luam ,cazul rucola”: rucola
nu-si gasea locul nici in cele mai indraznete salate, pentru
cd oamenii o considerau pur si simplu prea amara. Atunci,
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cuiva i-a venit ideea sa-i zica, in loc de ruchetd, rucola,
iar de atunci, in Germania, aproape totul se serveste doar
»pe” sau ,cu” rucola. De la Hamburg-Eppendorf pana la
Miinchen-Griinwald s-a inregistrat o asemenea cerere de
rucola in toiul lui New Economy Boom, incat doar regiu-
nile Brandenburg si Mecklenburg-Pomerania Inferioara
au dispus de suprafete suficiente pentru a acoperi cererea.

Poti sa te imbogatesti, fara sa castigi mai multi bani,
doar daca nu iti treci in revista toate necesitatile fara de
care oricum iesi In avantaj. Ca sa alegem un simplu exem-
plu dintr-o mie, ai nevoie de celular? Sau sa fi ajuns oare
inaccesibilitatea un privilegiu pe care nu si-1 pot permite
decat oameni ca Osama bin Laden? Si de Internet? Prese-
dintele Bancii Mondiale, James Wolfensohn, a afirmat ca
sdracii saracilor ar avea nu numai dreptul la aprovizionare
cu apa potabila, dar si la liberul acces la superautostrada
de date. Altfel, ar fi izolati si de revolutia economicd, inca-
drandu-se, prin urmare, in adevaratul strat defavorizat al
noii epoci digitale. Sa fie oare o necesitate vitala sau un lux
posibilitatea de a intra pe chat sau de a juca solitaire online
cu tovarasii de convingeri din toatd lumea? Sau sd fie un
lux posibilitatea de a renunta? In Grecia antics, prin ,idiot”
se intelegea o persoand neimplicata in viata publica. Dar,
ca urmare a interconectivitatii totale, este posibil sa asistam
la o rasturnare de situatie. Idiot ar putea Tnsemna astazi o
persoana incapabila sd se sustragd interconectivitatii.

Cand suntem siliti sd facem ordine, sa revizuim obiceiu-
rile existentei noastre, ni se ofera sansa sa Invatam sa pre-
tuim adevarata noblete. Pauperizarea ne poate invata si
cum sd stabilim prioritdti sau, mai simplu, cum sa ne dam
seama ce este important. Folosind limbajul managerilor
eficienti, cei care tin lumea noastra sub control, trebuie sa ne
concentram in sfarsit asupra afacerilor centrale si sd trecem
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la lean management. Asemenea economiei, reactionam apa-
sand pe frana costurilor. Iar aceastd carte va dezvaluie ce
trebuie sd facem ca, In urma noului proces, calitatea vietii
noastre sa aibd numai de castigat.

Mai intai de toate, cititorul trebuie sa stie ca nu inten-
tiondm catusi de putin sd atacdm placerea consumului,
nu, nici macar printre randuri. Dar ne putem permite sa
ne intrebam de la bun Inceput dacd nu exista ceva mai ten-
tant decat febra actuald a calatoriilor de scurtd durata. Sau
daca nu cumva ,mancarea curata” este cumplit de neape-
tisantd. Ins3 toate astea servesc ciutirii unei vieti bune,
si nu negarii ei. Placerea reprezinta conditia legaturii cu
viata siin lipsa ei se instaleaza dezolarea. Sa intorci spatele
materialului, sa refuzi placerea si sa devii ascet... este calea
aleasd de lasi si de rigoristi. Odata ce ai ales de bunavoie, ca
Diogene, butoiul coplesit de duhoare, hotarat sa-ti repugne
tot ceea ce tine de confort, nici nu mai poate fi vorba de arta
renuntdrii. Adevdrata arta este capacitatea, ergo, de a recu-
noaste ceea ce este cu adevarat frumos si, secundo, de a
doza totul astfel incat sa ramana cat mai mult bine in
urmad. Arta renuntdrii este premisa esentiala a placerii.

As dori sa anticipez un principiu important pentru
cine isi doreste sa simtd cu adevarat o placere in viatd si sa
fie fericit: cu cat suntem mai capriciosi, cu alte cuvinte, cu
cat ne facem mai dependenti de obiecte, cu atat devenim
mai saraci. De aceea multi bogati sunt extrem de sdraci,
fiind vesnic nemultumiti de ceva — camasa de matase nu a
fost bine célcata, si nici nu s-a oprit cancelarul federal sa-i
salute, iar soferul miroase a usturoi. In randul celor avuti
existda un mare numar de nefericiti, ceea ce ar trebui sd ne
dea de gandit tuturor, fiind, la randul nostru, avuti in
comparatie cu altii. Singurii bogati care mai dau cat de
cat impresia cd ar fi fericiti sunt cei care stiu sa se limi-
teze. In cele din urma3, este totuna daci mai existd lucruri
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inofensive — un cappuccino, spre exemplu, de care avem
,absoluta nevoie” dimineata, sau tacamurile de argint
personale, fdrd de care nu ne putem hrani, ca printul de
Wales; orice ,necesitate” recunoscutd inseamna o capitu-
lare. In lupta impotriva vulgaritatii atotputernice a cul-
turii de masd putem avea doar triumfuri marunte si
personale, incercand sa ne descurcam fdra lucruri de care
nu am crezut vreodatd ca ne-am putea lipsi.

Cartea de fata va va oferi cateva sugestii de aparare a
artei de a trai in fata delirului consumist. Iar cine va invata
la timp sa faca fatd oricarei situatii cu cat mai putini bani
va deveni curand parte a unei elite demne de invidiat, caci
urmeaza vremuri cu adevarat incomode pentru cei avuti.
Si se vor teme pentru averile lor, zi si noapte. Dar cu cat ai
mai putin, cu atat ai mai putin de pierdut. lar cine ajunge
la nivelul de cunoastere de sine al unui Vladimir Nabokov
nu trebuie sa aiba nimic pentru a fi cineva.

Coborarea pe scara sociald e o artd. Si popoare intregi
au stapanit-o, cu toata demnitatea. Iar uneori se intampla
ca abia declinul s& scoatd la iveald adevirata stralucire. In
capitolul urmator vom intalni, pentru inceput, citeva modele,
care stapanesc in mare masura arta despre care vorbim.
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