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SITUA}IA INI}IAL|

„În viaţă, este preferabil să te obișnuiești să pierzi. Astfel, 
ești scutit să te mâhnești prea tare.“

HELMUT BERGER

DESPRE NECESITATEA DE A ECONOMISI

În vremurile economiei prospere, ocupam un birou 
elegant, aveam în buzunar cărţi de vizită care demonstrau 
că eram angajatul uneia dintre cele mai cunoscute com
panii media din Germania și, după parcurgerea unei anu-
mite perioade, potrivit Codului Muncii, perspectiva de a 
beneficia pe durată nelimitată de postul meu. Acasă, păs-
tram undeva, în bibliotecă, un contract de muncă frumos 
îndosariat, care prevedea o creștere periodică a retribuţiei. 
Cam cu aproximativ o mie de mărci, în fiecare an. Astfel 
m-aș fi îmbogăţit – încet, dar sigur. Patronul mi-ar fi luat de 
pe umeri și povara grijilor pentru viitor – de care eu habar 
n-aveam pe atunci, de altfel – plătindu-mi contribuţiile 
care se ridicau la o sumă aproape egală cu leafa mea – la 
asigurări de pensie, sănătate, șomaj și asistenţă socială.
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Dar lucrurile aveau să se desfășoare cu totul altfel, din 
cauză că patronul a trebuit să tragă frâna de siguranţă, după 
ce Osama bin Laden a schimbat cursul istoriei la New 
York, și firma la care lucram a realizat dintr-odată că enor-
mele investiţii în noul human capital fuseseră făcute, pri-
vind retrospectiv, în speranţa oarecum naivă, însă foarte 
răspândită pe atunci, că epoca de aur de la finalul anilor 
nouăzeci va dura veșnic. Iar frâna aceea bruscă i-a aruncat 
peste bord pe toţi cei care veniseră în ultimii doi ani.

La vremea când am fost noi angajaţi, ziarul la care 
lucram era așa de încărcat de publicitate, încât curierul nici 
nu mai reușea să strecoare ediţia de weekend prin fanta 
cutiei de scrisori. Când se pregăteau de lectura numerelor 
de sâmbătă, cititorii neinteresaţi de piaţa locurilor de 
muncă se descotoroseau mai întâi de secţiunea de anun-
ţuri, pentru care, de-a lungul anilor, se va fi defrișat cu 
siguranţă o pădure de foioase și conifere de suprafaţă 
considerabilă, pentru transportul căreia se va fi consumat 
energie fosilă acumulată vreme de mai multe milioane 
de ani. Firesc, redacţiile erau la fel de convinse că starea 
de fapt nu se va schimba niciodată. Fiecare se temea să 
nu piardă trenul. De la președintele de concern până la 
pensionarul de rând, care-și jefuia propriile economii ca să 
se arunce în jocul de bursă, pe toţi îi stăpânea o singură 
spaimă: nu care cumva să scape prilejul de a se înfrupta 
din acest boom. Firmele s-au năpustit în investiţii, iar popu-
laţia, în consumism și în cumpărarea de „acţiuni populare“.

Firesc, totul s-a soldat cu o migrenă teribilă și, la fel de 
firesc, angajaţii din mediile de informare au simţit cei din-
tâi efectele schimbărilor. Publicitatea este primul capitol la 
care renunţă o firmă când scad cifrele de afaceri. Dimi
nuarea bugetului destinat reclamei permite economisirea 
unor sume uriașe – fără a recurge la măsuri sociale severe, 
fără cheltuieli administrative și, cel mai important, efectul 
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se simte imediat. Noi, cei aduși pentru a concepe suplimen-
tul inovator al unei gazete conservatoare, am fost, logic, cele 
dintâi victime ale masacrului lansat asupra celor cu venituri 
peste medie pe piaţa muncii.

În ceea ce mă privește, am fost destul de afectat de acest 
incident, deoarece, ca să poţi să acoperi cheltuielile unei 
familii, ai nevoie de venituri regulate. Am încercat totuși 
să privesc cu o anume înţelegere reacţia firmei mele – în 
definitiv e normal ca o firmă să nu-și permită noi colabora-
tori în asemenea vremuri. Prin urmare, mi-am întâmpinat 
demiterea cu umor – negru, ce-i drept – ferm convins că 
voi traversa o perioadă existenţială căreia, foarte impor-
tant, va trebui să-i fac faţă cu fruntea sus. În cele câteva 
săptămâni de preaviz, mă prezentam la birou ostentativ 
binedispus, extrem de atent să arăt cât mai împăcat cu 
toată situaţia. Și, contrar obiceiului meu, am început să 
port zilnic cravată, așa cum procedau numai câţiva colegi 
mai vârstnici. Iar când am apărut pentru ultima oară în 
redacţie – într-o zi de toamnă neobișnuit de însorită – am 
îndepărtat și cele mai mici urme ale trecerii mele pe acolo, 
i-am lăsat planta din glastră secretarei-șefe, apoi am mers 
dintr-un birou într-altul și mi-am luat rămas-bun, menţio-
nând că am lăsat în urma mea „curat ca lacrima“.

Părerea celor mai mulţi dintre noi, cei demiși, era că 
fusesem trataţi „murdar“ – invitaţi în chip de cireașă pe 
tort, pentru ca la scurt timp să fim scuturaţi cu dispreţ, 
imediat ce situaţia a luat o altă turnură. Acea demitere a 
rămas pentru mine cea dintâi și unica, prin urmare nu am 
cum să fac prea multe comparaţii din propria mea expe
rienţă, dar, din câte mi-am putut da seama, nu consider că 
s-au purtat foarte murdar cu mine. Concedierile „murdare 
la nivel uman“ arată cu totul altfel. În ţări în care dom
nește neoliberalismul, în Marea Britanie, spre exemplu, nu 
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există reglementări asupra modului în care amploaiaţii 
trebuie să ia la cunoștinţă că au fost concediaţi. O firmă 
londoneză și-a anunţat angajaţii că sunt pe liber prin SMS. 
O alta a preferat o variantă și mai neobișnuită, dar cât se 
poate de eficientă pentru a subţia rândurile personalului. 
Astfel, a declanșat sirena de alarmă în caz de incendiu, 
pentru ca funcţionarii să iasă în faţa clădirii. De intrat au 
mai putut să intre doar cei cărora le-au mai funcţionat car-
telele de acces. O bancă de investiţii americană s-a gândit 
chiar să organizeze o loterie în cadrul sucursalei ei de la 
Londra: cine trăgea zero era obligat să plece.

Desigur, nu poţi fi niciodată entuziasmat că ai fost demis, 
dar dacă ar fi să existe cu adevărat modalităţi simpatice de 
concediere, atunci a mea se numără, fără îndoială, printre 
cele mai civilizate. Ședeam într-un fotoliu de piele, negru 
și comod, într-un birou de pe etajul conducerii, iar șeful 
direct m-a asigurat că plecarea mea reprezintă o mare 
pierdere pentru firmă, iar în săptămânile care au urmat 
am fost tratat cu atâta atenţie de colegii care nu primiseră 
aceeași lovitură, de parcă aș fi suferit de o boală incurabilă. 
Și m-am bucurat de aceeași compasiune surprinzătoare 
chiar și în afara cercului de colegi. Cu prilejul serbării esti-
vale a președintelui federal – unul dintre ultimele eveni-
mente la care am participat ca trimis al ziarului, când am 
avut prilejul să mănânc încă o dată pe săturate – chiar și 
primarul în exerciţiu, care până atunci nu mă învrednicise 
nici măcar cu o privire, a străbătut o distanţă considerabilă 
ca să-mi împărtășească personal regretul său.

Toţi berlinezii clarvăzători trebuie să fi înţeles limpede 
în acel moment că avea să urmeze un val de concedieri. În 
ferestrele tuturor palatelor de sticlă proiectate de stelele 
arhitecturii și răsărite din pământ în mijlocul entuziasmului 
din anii nouăzeci trona anunţul „birouri de închiriat“. Și nu 
rareori era menţionat dedesubt – cu litere mai discrete – 
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„în condiţii avantajoase“. S-a aflat curând și în ce constau 
aceste condiţii avantajoase: unii proprietari întâmpinau ase
menea greutăţi să-și umple cât de cât spaţiile goale, încât 
puneau birouri gratis la dispoziţia întreprinzătorilor faliţi. 
Friedrichstraße, care, potrivit așteptărilor nestăvilite, avea 
să se transforme într-un soi de Bond Street ori Faubourg 
St Honoré, unde bijutierii, hotelurile de lux, croitoriile de 
firmă pentru bărbaţi și magazinele haute couture ar fi tre-
buit să se bată pentru cele mai bune vaduri, a rămas pustie 
până și în sezonul de vârf, în timp ce oriunde, la Ulm sau 
la Villingen-Schwenningen, hoarde de cumpărători îndâr-
jiţi se agită prin zonele pietonale, cărând pungile lor mari 
de hârtie. Vânzătoarele din magazinele Chanel, Hermès 
sau Louis Vuitton nu vedeau vreun client la faţă zile întregi, 
iar dacă se întâmpla cumva să intre cineva, vreun grup 
oarecare de ruși rătăciţi, rămâneau atât de surprinse, încât 
în cerul gurii lor căscate se putea distinge spectrul crizei 
economice. Cu cât plăteau concerne ca Volkswagen sau 
Deutsche Bank pentru a-și asigura un loc pe Unter den 
Linden și pe Friedrichstraße la începutul anilor nouăzeci, 
acum ar putea să se extindă în jumătate din oraș.

Tot așa de limpede era și că sistemul social prezintă 
nereguli, fiind surprinzător ca un bărbat tânăr, sănătos și 
educat să poată intra în categoria celor care necesită asis-
tenţă. Oricum, din momentul concedierii, o bună parte 
din salariul meu a fost plătită de stat, iar după o anumită 
perioadă aș fi avut dreptul la o alocaţie regulată, calculată 
pornind de la ultimele mele venituri, altfel considerabile. 
Ca alternativă, m-aș fi putut declara persoană fizică auto
rizată și aș fi reușit astfel să încasez lunar venitul anual al 
unui pilot indian.

Cu adevărat remarcabil mi se pare cazul unei cunoștinţe 
concediate cam în aceeași perioadă cu mine. Fusese redac-
tor la o televiziune și, cu toate că tatăl ei este președintele 
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unui mare concern, a considerat de la sine înţeles să bene-
ficieze de așa-numita alocaţie temporară, după concediere. 
La volanul BMW-ului său seria 5, dăruit de tati, se pornea 
spre Grünwald, mahalaua celor mai bogaţi din München, 
ca să se plângă părinţilor din palatul din suburbia capitalei 
bavareze de soarta ei grea. S-a bucurat de alocaţie tempo-
rară fără nicio mustrare de conștiinţă, pentru că, așa cum 
mi-a explicat, „era dreptul ei“, iar ceea ce e drept nu poate 
fi strâmb.

Și eu am încasat ajutorul de șomaj pentru început, o 
sumă deloc de neglijat, ceea ce m-a împins să consider 
că e rezonabil să debutez în noul meu rol temporar de 
cap de familie șomer cu o călătorie de lungă durată. La 
întoarcere, am găsit în mormanul de corespondenţă o 
circulară de la agenţia forţelor de muncă: deoarece am 
neglijat să mă prezint personal la o dată anume, s-a dis-
pus încetarea plăţilor; aveam însă dreptul să fac recurs 
împotriva respectivei măsuri. Dar eu am preferat să nu 
profit de dreptul oferit.

Minunat, trăim într-o ţară care „promite prosperitate 
la patru cincimi din locuitorii ei“, după cum spune Peter 
Sloterdijk. Cu adevărat interesant devine când ne între-
băm dacă stabilitatea proverbială a Republicii Federale 
rezistă și când laptele și mierea ajutoarelor și subvenţiilor 
de stat nu mai curg la fel de generos și nu mai acoperă 
toate dezechilibrele sociale, după cum prevedea etosul 
fondator al ideologiei lui Ludwig Erhard – „bunăstarea 
pentru toţi“. Majoritatea experţilor, din păcate și cei seri-
oși, sunt de părere că masivele concedieri de acum anunţă 
altele, și mai mari. În acest an se vor înregistra din nou 
circa o sută de mii de insolvabilităţi ale întreprinderilor și 
persoanelor particulare, iar migraţia unităţilor industriale 
în ţările cu salarii scăzute va crește în continuare. Potrivit 
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unor estimări prudente, până în 2010, în Germania vor fi 
restrânse o pătrime din locurile de muncă din industrie și o 
treime din cele din comerţul cu amănuntul. La care se vor 
adăuga, din câte se pare, și serii de fuziuni. În Germania 
există peste patru sute de mii de funcţionari bancari. Câţi 
vor mai rămâne, după ce numărul băncilor va ajunge la 
jumătate din cel existent astăzi? Apoi, presiunea globa
lizării asupra sistemului nostru de remuneraţie capătă o 
asemenea forţă, încât nici cei care nu sunt puși pe liber nu 
vor mai putea să-și menţină nivelul de trai din prezent.

În ziua în care se va deschide cel din urmă butoi de 
petrol se va prăbuși și capitalismul, spunea Max Weber în 
celebrul său dialog cu Werner Sombart. Și cei mai mulţi 
vom apuca să trăim și ziua aceea. Colin Campbell, o auto-
ritate necontestată în domeniul rezervelor de ţiţei, afirma 
în 2004: „S-ar părea că vom atinge cifrele maxime în anul 
viitor.“ Acest peak, pe care Campbell îl prevedea până de 
curând în jurul lui 2010, fiind de aceea considerat pesi-
mist, reprezintă „un punct nevralgic al întregii economii 
mondiale“. Mai departe, va funcţiona pe rezervă, cum 
s-ar spune. Și asta în condiţiile în care consumul continuă 
să crească.

Dacă este adevărat că mărirea preţului la petrol echi-
valează cu declanșarea cursei finale dinaintea epuizării 
resurselor, ne aflăm înaintea unei schimbări epocale, iar 
criza economică mondială din 1929 va arăta ca o simplă 
aniversare de copii, în comparaţie cu cea care ne așteaptă. 
Curând ne vom aminti de anii în care făceam, fără grijă, 
cumpărături pentru Crăciun, de mașina de spălat rufe 
pusă în funcţiune pentru două perechi de șosete, de cea 
de-a doua locuinţă și de cea de-a treia mașină, de excursiile 
de weekend în Tunisia… ca de o epocă îndepărtată, aproape 
imaginară. Preţurile la curent electric, încălzire, apă, trans-
port și prin urmare costurile pretinse de toate industriile și 
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de activităţile noastre casnice vor exploda, și atunci va fi 
inutil să mai devenim conștiincioși, să spălăm borcane de 
iaurt sau să folosim becuri economice. Nu există o compa-
raţie mai valabilă decât cea dintre stabilitatea economiei 
noastre și cea a căsniciilor lui Joschka Fischer.

Anii de prosperitate s-au dus pe vecie, let’s face it. Dar 
pentru noi, cei loviţi în plin, există și o parte bună: zeci și 
zeci de ani, capitalismul a vrut să ne convingă că sărăcia ar 
fi un lucru de rușine. Sărăcia însemna „a pierdut trenul“, 
idiotul, leneșul. Iată, mitul capitalismului, care încerca să 
ne vâre bine în cap că „Oricine poate!“, s-a dovedit neînte-
meiat. Nu oricine e capabil să dea lovitura! O carieră își 
poate opri oricând avântul, peste tot există învingători și 
învinși, iar numărul celor din urmă e în permanentă creș-
tere. Dar cine sărăcește astăzi nu mai are de ce să se simtă 
un ratat – totul se petrece în cadrul unui proces extins și, 
la scară istorică, va fi demn și de compătimire.

Eșecul întregii epoci, al întregii clase sociale, este 
mult mai suportabil decât eșecul personal. Așa se explică 
și calmul, și detașarea multora dintre cei alungaţi din 
castelele și de pe domeniile lor, în 1945, care s-au împă-
cat și cu noua condiţie. Un bătrân conte din ţările baltice 
mi-a spus odată, vorbind în comicul lui dialect peltic: 
„Prhoprhietatea, drhagul meu, prho-prhie-ta-tea este o 
întâmplarhe. Am pierhdut totul, în schimb ne-am rhăspân
dit în lumea larhgă. Parhis, Madrhid, Amerhica de Sud. 
Să rhămâi merheu în prhovincie, la noi în Estonia, ce plic-
tiseală de moarhte!“

Propria mea experienţă îmi permite să afirm că pau-
perizarea relativă, abordată cu o atitudine cuvenită, poate 
prezenta chiar și avantaje stilistice. Familia mea sărăcește 
de multe secole și de aceea mi se pare de la sine înţeles, la 
asemenea vremuri, să vin în ajutor cu o serie de sfaturi 
despre cum, sărăcind, să te poţi simţi tot mai bogat.
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Ascensiunea familiei mele s-a petrecut cu mult timp 
în urmă. Pe atunci, oamenii se mai temeau de bandele de 
hoţi care bântuiau peste tot locul, și i-au rugat pe câţiva 
bandiţi, consacraţi în branșă, să-i apere de cei mai puţin 
consacraţi. Cu taxele de protecţie adunate din belșug, 
am construit castele semeţe. Schönburg, cel dintâi castel 
al nostru, a fost înălţat în secolul al X-lea pe Saale, în 
Thuringia. Pe vremea împăratului Barbarossa, la mijlocul 
veacului al XII-lea, ne-am extins în Muldenland și am 
construit noua noastră reședinţă la Glauchau. Șanţurile 
acestui castel nu erau umplute cu apă chioară, ca la cele 
ordinare, nu, în șanţurile noastre urșii bruni îi ţineau la 
distanţă pe nepoftiţi. Până în secolul al XVIII-lea, am stă-
pânit partea sud-vestică a actualei Saxonii. Casa Wettin, ai 
cărei reprezentanţi au ajuns până la rangul de principe 
elector, s-a străduit, generaţie după generaţie, să ne con-
teste supremaţia în Muldenland. Și cu cât deveneau mai 
puternici, cu atât intenţiile lor se transformau în reușite.

În 1803, Regatul Saxoniei a anexat definitiv teritoriul 
nostru. Chiar dacă abia cu o sută cincizeci de ani mai târ-
ziu comuniștii ne-au alungat din propriile castele, chiar și 
din Wechselburg, unde tatăl meu și-a petrecut copilăria, 
prin al cărui parc nesfârșit își întinde meandrele râul 
Mulde, bazele puterii și bogăţia familiei dispăruseră de 
mult. Exproprierea declanșată în zona de ocupaţie sovie-
tică nu a fost decât o consecinţă logică a unui proces de 
lungă durată: coborârea de la rangul de casă domnitoare 
mică și independentă la cel de „nobil de apartament“. 
Dar mai târziu avea să se dovedească un mare avantaj că 
învăţasem să pierdem.

Părinţii mei merită titlul de specialiști cu înaltă calificare 
în sărăcire. Amândoi au trecut prin experienţa refugiului, 
asemenea altor mii de reprezentanţi ai generaţiei lor. Tatăl 
meu avea șaisprezece ani când i-a adus în Occident pe 
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bunica și pe cinci dintre fraţii și surorile lui mai mici, după 
care s-a întors în Muldenland, neconsiderând că ar avea 
de ce să se teamă de ocupanţii ruși, dar, în cele din urmă, 
a evitat arestul retrăgându-se tot în Vest. Sunt interesante 
priorităţile pe care și le-a stabilit când s-a hotărât ce anume 
să salveze din castelul părintesc. În loc de bijuterii și tacâ-
muri de argint, a luat trofeul primului căprior pe care 
avusese voie să-l doboare, mergând la vânătoare alături 
de tatăl său.

Mama s-a refugiat din Ungaria în Occident în 1951, în 
cea mai neagră perioadă a stalinismului, la douăzeci și unu 
de ani. Când a ajuns pe malul austriac al Lacului Neusiedl, 
plină de lipitori, în urma ei, în Ungaria, nu mai rămăsese 
nimic – cel puţin nicio valoare materială – deoarece fusese 
de mult deposedată de orice avere. Fiind considerată o duș-
mancă a poporului, i s-a refuzat până și postul de femeie 
de serviciu pentru care făcuse cerere.

Părinţii mei s-au căsătorit în plin miracol economic 
german, fără să dispună de nimic altceva decât strictul 
necesar. S-au mutat într-o locuinţă minusculă din cartierul 
muncitoresc berlinez Tempelhof, unde a venit pe lume 
sora mea cea mare, Maya, apoi la Stuttgart, unde s-a năs
cut sora mea, Gloria, după care, într-un final, tata a accep
tat să devină corespondent al postului Deutsche Welle în 
Africa. De la mijlocul până la sfârșitul anilor șaizeci, fami-
lia mea a locuit în Africa, mai întâi la Lomé (Togo), unde 
s-a născut fratele meu mai mare, apoi la Mogadishu 
(Somalia), ambele locuri în care puteai să trăiești regește 
cu venitul modest de corespondent al Deutsche Welle.

Când am venit pe lume la Mogadishu, în anul aseleni
zării, în Somalia a izbucnit revoluţia, silindu-i pe părinţii 
mei să se întoarcă în Germania. Astfel a luat sfârșit pentru 
ei episodul african lipsit de griji – cel puţin din perspectivă 
financiară. Și-au creat din nou o bază în Germania, cât 
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despre bunăstarea care domnea aici în acea vreme, eu nu 
am profitat prea mult în copilărie. Stilul de viaţă al părin
ţilor mei era cât se poate de cumpătat. În vreme ce frigide
rele colegilor de școală gemeau de bunătăţi și fiecare copil 
părea să se bucure de dreptul fundamental de liber consum 
al Nutellei, în frigiderul nostru, cel puţin așa mi se pare 
privind retrospectiv, abia dacă găseai câte o sticlă cu lapte, 
iar de hrănit ne hrăneam, practic invariabil, cu ouă-ochiuri 
și cartofi prăjiţi. „Plecările în vacanţă“ sau „banii de buzu-
nar“ au rămas concepte pe care le-am cunoscut doar din 
relatările altora. În schimb, casa noastră, fapt remarcabil, 
a fost întotdeauna aranjată mai cu gust decât cele în care 
locuiau majoritatea prietenilor cu părinţi mai înstăriţi. 
Reușita se datora ingeniozităţii mamei mele, care recurgea 
la nouveau pauvre chic: rafturi din placă aglomerată ascunse 
sub falduri de stofe fine, mobilă Ikea sub perne și cuverturi 
frumoase. În vreme ce toţi cei din jur se înconjurau de 
simbolurile statutului lor, părinţii mei perfecţionau arta 
cumpătării. De regulă, tata purta jachete cârpite în repe-
tate rânduri și, ca să-și protejeze pantalonii de stofă, pre-
fera pantaloni de piele. Și tot de regulă, eu moșteneam 
hainele de la fratele sau de la verii mei, fiind astfel scutit 
de ritualul înfricoșător, din câte se pare, când mama își ia 
fiii cei mici de mână și-i scoate la magazin, să le cumpere 
îmbrăcăminte.

În afară de corespondent la Deutsche Welle, tata a lucrat 
și ca asistent în programe de dezvoltare, a fost ecologist, 
iar la sfârșitul vieţii sale deputat în Bundestag, ca repre-
zentant al Muldenlandului, vatra sa strămoșească. Dar 
pădurea și vânătoarea au rămas mereu sensul și autenticul 
scop al existenţei sale. De aceea, în amintirile mele, îmi 
asociez copilăria cu o senzaţie de rece și umed, petrecută 
în bună măsură într-un hanorac galben, ţipând: „Hop, 
hop, hop!“ la vânătoarea cu gonaci sau așteptând alături 



18	 Alexander  von Schönburg

de el sus, în punctul de observaţie, mut și neclintit, respi-
rând cu prudenţă. Tata conducea întotdeauna cea mai ief-
tină mașină de pe piaţă. Automobilul Lada, pantalonii din 
piele și cămășile lui roase m-au făcut să mă rușinez de mii 
de ori. Abia în ziua de azi realizez cât de distins era. Privind 
în urmă, cum își făcea apariţia în clădirea Parlamentului 
federal, în costumul său închis la culoare, puţin ponosit, 
arăta mai bine decât mulţi dintre colegii săi îmbrăcaţi la 
patru ace.

Cumpătarea părinţilor mei, asta am descoperit mai târ-
ziu, respecta nu numai un principiu practic, ci în primul 
rând unul estetic. Aisaku Suzuki descrie în Zen și arta tra-
sului cu arcul idealul wabi al samurailor, care se confundă 
cu frumuseţea celor puţini, cu estetica economiei. Excesul 
era pentru samurai o adevărată oroare, din pricina hido
șeniei lui – și pentru că risipa este „nesimţită“, și pentru 
„nesimţirea“ risipei. Părinţii mei întruchipau varianta euro
peană a idealului wabi. Pentru tata, o ceașcă de ceai era cu 
adevărat frumoasă numai dacă avea o spărtură sau fusese 
lipită cel puţin o dată, iar o jachetă o purta cu plăcere doar 
din momentul în care alţii ar fi lăsat-o deoparte.

Când sora mea mai mare, Gloria, s-a căsătorit cu prinţul 
Thurn und Taxis, viaţa familiei nu a luat-o razna numai 
datorită capacităţii noastre perfecte de a interpreta rolul 
rudelor sărace ale unor oameni foarte bogaţi. Începând 
cu perioada postbelică, familia mea s-a aflat permanent în 
apropierea unor rude mai avute. După refugiu, bunica și 
copiii ei de vârstă fragedă și-au găsit adăpost la sora buni-
cului, căsătorită cu prinţul Maximilian zu Fürstenberg, 
unul dintre cei mai bogaţi proprietari de păduri ai Euro-
pei. Cu o mărinimie neobișnuită chiar și pentru acele vre-
muri, el i-a pus la dispoziţie bunicii o aripă a castelului său 
Heiligenberg, de lângă Lacul Constance, unde să locuiască 
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împreună cu cei șapte copii. Mult mai târziu, când părinţii 
mei au avut o casă a lor, ea s-a mutat la noi. Astfel, ne-am 
petrecut jumătate din copilărie prin castelele și pădurile 
rudelor noastre înstărite. Și în același timp am fost educaţi 
să nu ne confundăm viaţa cu a lor. Odată, am îndrăznit 
să-i cer servitorului o cola sau ceva de acest gen, și am 
dat de bucluc – cât ești mic, nu-ţi este permis să comanzi 
personalului de serviciu.

Prin urmare, convieţuirea dintre scăpătaţi și avuţi a 
fost ceva cât se poate de firesc, dar demarcaţia a rămas 
mereu cât se poate de prezentă. Chiar dacă la vânătorile și 
marile serbări ale nobilimii domnește întotdeauna cel mai 
pestriţ amestec – rudele sărace sunt doar rareori agreate. 
Modelul secret al puţinilor nobili care și-au păstrat averea 
rămâne acel baron din Westfalia, care după război a pus să 
fie dărâmată o aripă a castelului său, ca să evite asaltul 
celor egali în rang, dar ajunși la sapă de lemn, în căutare 
de ajutor. S-a stins de mult generaţia șefilor de clan pentru 
care era cel mai normal lucru să susţină financiar perma-
nent ramuri nevoiașe ale familiei; fiii lor au curmat orice 
operă caritabilă – ceea ce nu i-a făcut deloc populari în 
rândul rudelor scăpătate.

Amestecul de săraci și bogaţi în sânul nobilimii devine 
un fenomen tot mai rar și din cauză că tot mai puţini repre-
zentanţi cu stare sunt dispuși să ţină așa-numite „case 
mari“, cu mult personal angajat, ceea ce face să nici nu se 
mai pună problema vizitelor îndelungate. Au apus vremu-
rile în care te invitai la un ceai și puteai rămâne musafir 
treizeci de ani. Până și cele mai bogate familii princiare, 
care acum douăzeci de ani mai locuiau în castele întregi, 
s-au restrâns de un deceniu într-o aripă mai mică, și în 
prezent locuiesc în căsuţa din parc, pe care o consideră 
mult mai practică. Trăiesc cu toţii în stil modern și, în acest 
context, lumea celor bogaţi vine mai rar în contact cu cea a 
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săracilor. Nouăzeci la sută din aristocraţi trăiesc în aparta
mente închiriate sau, în cel mai bun caz, în căsuţe obiș
nuite din provincie, se tem să nu-și piardă slujba, asta dacă 
nu au fost deja concediaţi, și se mulţumesc cu mașini de 
ocazie. Când am rămas fără serviciu, un coleg mi-a spus: 
„Nu trebuie să vă faceţi griji!“ – de parcă oricine care are 
un „von“ în nume dispune de moșii dincolo de Volga, 
unde se poate retrage. Cu riscul de a discredita un clișeu 
atât de drag multora, afirm că nobilimea germană s-a inte-
grat de mult în realitatea socială a Republicii Federale 
Germania, desigur, cu excepţia celor câtorva mari proprie
tari de terenuri.

Am devenit un navetist încercat între lumea paupe
rităţii rușinate și cea a belșugului nerușinat, pentru că 
soţului surorii mele, acum defunct, prinţul Johannes von 
Thurn und Taxis, îi făcea plăcere să mă știe în preajma sa. 
Drept urmare, trebuia să reușesc ca într-o zi să stau alături 
de regi ai petrolului, maharajahi și magnaţi, pentru ca 
dimineaţa următoare să mă prezint din nou la școală, ca să 
învăţ sau să-mi croiesc o carieră de jurnalist independent. 
Toată viaţa mea am fost silit să mă lupt cu „sindromul 
chelnerului de la Ritz“, acel virus al extravaganţei, care-i 
chinuie în mod tipic pe chelnerii de la Ritz, care nu se vor 
împăca niciodată ca, la sfârșitul programului, să sară din 
luxul și opulenţa care îi înconjoară direct în locuinţa lor cu 
două camere în care picură robinetul.

Dorind să mă delimitez de sobrietatea părinţilor mei 
și să imit extravaganţa celor din jur, mi-am ticluit, spre 
exemplu, slăbiciunea pentru călătoriile la clasa I. Când 
mama mă conducea pe peronul gării din München, urcam 
în vagonul de clasa a II-a și așteptam până ce ieșea din 
raza vizuală, după care mă mutam într-un compartiment 
de clasa I, păstrând, desigur, secretul înclinaţiilor mele, ca să 
nu ajung de râsul familiei. Odată, când mama a descoperit 



A R TA  D E  A  R E N U N ȚA  C U  S T I L 	 21

dintr-o factură că făcusem comandă pentru hârtie de 
corespondenţă scumpă la Prantl, în München, a crezut 
că era vorba de o neînţelegere. Iar când a aflat de la o veri
șoară care lucra la Brenner’s Park Hotel din Baden-Baden 
că într-o noapte m-am cazat acolo, nu s-a îndoit că la mijloc 
era o confuzie.

După ce m-am mutat din casa părintească și am împăr-
ţit un apartament cu câţiva prieteni, la Londra, deși erau 
perioade în care câștigam cu adevărat foarte bine, chel
tuiam banii cu mult mai repede decât eram în stare să-i 
adun. Nu știu cum se făcea că ei continuau să curgă din 
bancomat, ca prin minune, la fel ca apa din conductă sau 
curentul electric din priză. Abia când am băgat de seamă 
că nu mai eram în stare să plec dintr-o benzinărie sau din-
tr-un chioșc de gară fără plase pline de cumpărături, că 
lăsam apa să curgă cât mă spălam pe dinţi, pentru simplul 
motiv că nu mă puteam lipsi de susurul ei, că nu mă aple-
cam după mărunţișul căzut din buzunare sub scaunul 
pasagerului, am început să pricep că risipa la care mă 
dedam era doar o ridicolă revoltă împotriva cumpătării 
maniacale de acasă. Încetul cu încetul am înţeles că arta 
renunţării, desăvârșită de părinţii mei, este nobilă pe lângă 
mania risipei – nu numai din raţiuni estetice, ci, mai mult 
de atât, deoarece servește unui scop cât se poate de prac-
tic: optimizarea desfătării.

Descoperitorul acestui principiu a fost Epicur: evită 
desfătarea, nu pentru că plăcerile simţurilor ar fi rele, ci 
din cauza mahmurelii provocate de supradoză. Pentru 
Epicur, abstinenţa temporară duce la creșterea capacităţii 
de desfătare. Cine o ţine într-un ospăţ nu se mai bucură 
nici măcar de cele mai delicioase bucate. În știinţele econo-
mice, fenomenul poartă numele de „scăderea ratei profi-
tului“: dincolo de o limită, creșterea abundenţei își pierde 
orice semnificaţie. Viaţa nu se mai îmbunătăţește cu nimic 



22	 Alexander  von Schönburg

dacă îţi atârni tablouri de Picasso în closetul pentru oas-
peţi, ca Heini Thyssen, sau îl aduci pe Nick Faldo săptă
mânal cu avionul, pentru o partidă de golf de câteva ore, 
ca fiul unui șeic din Emirate.

În societatea abundenţei, consumatorii rămân inevita-
bil dezamăgiţi. Economia de piaţă a încercat să ne insufle, 
prin brainwashing tot mai rafinat, că fericirea ar putea fi 
cumpărată cu bani. Ceea ce s-a dovedit o iluzie. Prin oferta 
de wellness, de la ceai ayurvedic până la budincă de cioco-
lată pentru fitness, industria încearcă să ne alunge gându-
rile, dar acum nu se mai poate tăgădui: avem nevoie de o 
nouă concepţie în ceea ce privește luxul! Bunăstarea nu 
depinde de câţi bani și câte lucruri reușești să aduni, ci se 
poate dobândi doar printr-o atitudine corectă.

O atitudine care înseamnă capacitatea de a putea renunţa 
la tot ceea ce îi atrage pe ceilalţi, independenţa faţă de 
stilul de viaţă al celor din jur, care nu trebuie să devină 
etalon, și înţelepciunea de a înţelege că declinul economic 
nu trebuie văzut ca o calamitate absolută, ci poate ca un 
prilej de rafinare a existenţei. Potrivit lui Max Frisch, criza 
este o stare profund productivă, cu condiţia să îi fie înlătu-
rat gustul amar al catastrofei.

Într-o epocă a omogenizării totale și a standardizării 
depline, o criză poate reprezenta și o șansă de a da mici 
lovituri alinierii, chiar dacă totul se reduce doar la evitarea 
câte unui tertip de marketing. Iar dacă lanţurile de cafenele 
urmăresc cu tot dinadinsul să bei Super Grande Supremo 
nu este un motiv să nu-ţi comanzi pur și simplu o cafea 
mare, fără lapte și fără zahăr. Ce, dacă vreunui departa-
ment de marketing, după câteva doze de ecstasy, i-ar veni 
ideea să boteze o cafea Mega-Cup-Superfraier, ar trebui să 
o și consume cineva? Sau să luăm „cazul rucola“: rucola 
nu-și găsea locul nici în cele mai îndrăzneţe salate, pentru 
că oamenii o considerau pur și simplu prea amară. Atunci, 
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cuiva i-a venit ideea să-i zică, în loc de ruchetă, rucola, 
iar de atunci, în Germania, aproape totul se servește doar 
„pe“ sau „cu“ rucola. De la Hamburg-Eppendorf până la 
München-Grünwald s-a înregistrat o asemenea cerere de 
rucola în toiul lui New Economy Boom, încât doar regiu-
nile Brandenburg și Mecklenburg-Pomerania Inferioară 
au dispus de suprafeţe suficiente pentru a acoperi cererea.

Poţi să te îmbogăţești, fără să câștigi mai mulţi bani, 
doar dacă nu îţi treci în revistă toate necesităţile fără de 
care oricum ieși în avantaj. Ca să alegem un simplu exem-
plu dintr-o mie, ai nevoie de celular? Sau să fi ajuns oare 
inaccesibilitatea un privilegiu pe care nu și-l pot permite 
decât oameni ca Osama bin Laden? Și de Internet? Preșe-
dintele Băncii Mondiale, James Wolfensohn, a afirmat că 
săracii săracilor ar avea nu numai dreptul la aprovizionare 
cu apă potabilă, dar și la liberul acces la superautostrada 
de date. Altfel, ar fi izolaţi și de revoluţia economică, înca-
drându-se, prin urmare, în adevăratul strat defavorizat al 
noii epoci digitale. Să fie oare o necesitate vitală sau un lux 
posibilitatea de a intra pe chat sau de a juca solitaire online 
cu tovarășii de convingeri din toată lumea? Sau să fie un 
lux posibilitatea de a renunţa? În Grecia antică, prin „idiot“ 
se înţelegea o persoană neimplicată în viaţa publică. Dar, 
ca urmare a interconectivităţii totale, este posibil să asistăm 
la o răsturnare de situaţie. Idiot ar putea însemna astăzi o 
persoană incapabilă să se sustragă interconectivităţii.

Când suntem siliţi să facem ordine, să revizuim obiceiu
rile existenţei noastre, ni se oferă șansa să învăţăm să pre-
ţuim adevărata nobleţe. Pauperizarea ne poate învăţa și 
cum să stabilim priorităţi sau, mai simplu, cum să ne dăm 
seama ce este important. Folosind limbajul managerilor 
eficienţi, cei care ţin lumea noastră sub control, trebuie să ne 
concentrăm în sfârșit asupra afacerilor centrale și să trecem 
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la lean management. Asemenea economiei, reacţionăm apă-
sând pe frâna costurilor. Iar această carte vă dezvăluie ce 
trebuie să facem ca, în urma noului proces, calitatea vieţii 
noastre să aibă numai de câștigat.

Mai întâi de toate, cititorul trebuie să știe că nu inten
ţionăm câtuși de puţin să atacăm plăcerea consumului, 
nu, nici măcar printre rânduri. Dar ne putem permite să 
ne întrebăm de la bun început dacă nu există ceva mai ten-
tant decât febra actuală a călătoriilor de scurtă durată. Sau 
dacă nu cumva „mâncarea curată“ este cumplit de neape-
tisantă. Însă toate astea servesc căutării unei vieţi bune, 
și nu negării ei. Plăcerea reprezintă condiţia legăturii cu 
viaţa și în lipsa ei se instalează dezolarea. Să întorci spatele 
materialului, să refuzi plăcerea și să devii ascet… este calea 
aleasă de lași și de rigoriști. Odată ce ai ales de bunăvoie, ca 
Diogene, butoiul copleșit de duhoare, hotărât să-ţi repugne 
tot ceea ce ţine de confort, nici nu mai poate fi vorba de arta 
renunţării. Adevărata artă este capacitatea, ergo, de a recu-
noaște ceea ce este cu adevărat frumos și, secundo, de a 
doza totul astfel încât să rămână cât mai mult bine în 
urmă. Arta renunţării este premisa esenţială a plăcerii.

Aș dori să anticipez un principiu important pentru 
cine își dorește să simtă cu adevărat o plăcere în viaţă și să 
fie fericit: cu cât suntem mai capricioși, cu alte cuvinte, cu 
cât ne facem mai dependenţi de obiecte, cu atât devenim 
mai săraci. De aceea mulţi bogaţi sunt extrem de săraci, 
fiind veșnic nemulţumiţi de ceva – cămașa de mătase nu a 
fost bine călcată, și nici nu s-a oprit cancelarul federal să-i 
salute, iar șoferul miroase a usturoi. În rândul celor avuţi 
există un mare număr de nefericiţi, ceea ce ar trebui să ne 
dea de gândit tuturor, fiind, la rândul nostru, avuţi în 
comparaţie cu alţii. Singurii bogaţi care mai dau cât de 
cât impresia că ar fi fericiţi sunt cei care știu să se limi-
teze. În cele din urmă, este totuna dacă mai există lucruri 



inofensive – un cappuccino, spre exemplu, de care avem 
„absolută nevoie“ dimineaţa, sau tacâmurile de argint 
personale, fără de care nu ne putem hrăni, ca prinţul de 
Wales; orice „necesitate“ recunoscută înseamnă o capitu-
lare. În lupta împotriva vulgarităţii atotputernice a cul-
turii de masă putem avea doar triumfuri mărunte și 
personale, încercând să ne descurcăm fără lucruri de care 
nu am crezut vreodată că ne-am putea lipsi.

Cartea de faţă vă va oferi câteva sugestii de apărare a 
artei de a trăi în faţa delirului consumist. Iar cine va învăţa 
la timp să facă faţă oricărei situaţii cu cât mai puţini bani 
va deveni curând parte a unei elite demne de invidiat, căci 
urmează vremuri cu adevărat incomode pentru cei avuţi. 
Și se vor teme pentru averile lor, zi și noapte. Dar cu cât ai 
mai puţin, cu atât ai mai puţin de pierdut. Iar cine ajunge 
la nivelul de cunoaștere de sine al unui Vladimir Nabokov 
nu trebuie să aibă nimic pentru a fi cineva.

Coborârea pe scara socială e o artă. Și popoare întregi 
au stăpânit-o, cu toată demnitatea. Iar uneori se întâmplă 
ca abia declinul să scoată la iveală adevărata strălucire. În 
capitolul următor vom întâlni, pentru început, câteva modele, 
care stăpânesc în mare măsură arta despre care vorbim.
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