


Makoto Fujimura este un artist contemporan cunoscut pentru 
contribuția sa importantă la dialogul dintre artă, cultură și spi­
ritualitate. Născut în 1960 la Boston, Fujimura a crescut între 
două culturi – japoneză și americană – ceea ce i-a influențat 
profund perspectiva artistică și definirea rolului artei în societate.
Cunoscut pentru modul în care îmbină arta contemporană cu 
arta japoneză nihonga, o tehnică ce presupune utilizarea unor 
pigmenți minerali, aur și alte materiale prețioase, Fujimura 
reinterpretează o tradiție artistică veche de secole în  manieră 
modernă și abstractă, în cel mai subtil joc al luminii. Astfel, opera 
sa nu este doar o expresie artistică, ci și o invitație la reflecție 
asupra sensului, credinței și frumuseții în lumea modernă.
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 „Veronică“, pigmenți minerali și acuarelă pe hârtie. 
     Copyright 2024, Makoto Fujimura.
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P R A G U R I

„De vrei să vezi un Univers în al nisipului grăunte 
Și-ntr-o floare sălbatică un Paradis 
Cuprinde Infinitul în a palmei punte 
Și Veșnicia într-un ceas precis“

WILLIAM BLAKE, Augurii inocenței, 1803

Atelierul meu, un fost grajd de cai transformat, mă 
așteaptă mereu cât timp eu mă plimb pe sub un șir de arțari 
Armstrong zvelți, pe o potecă pietruită, ocolind domol stra­
turile de iriși și bujori.

O căsuță de albine-zidar atârnă de un stâlp vechi de 
lângă ușa grajdului. Tuburile mici de bambus, stivuite în 
locașul lor de lemn, se astupă cu glod peste iarnă, oferind 
albinelor solitare un cămin numai al lor, ca un „hotel 
capsulă“. Ele sunt cele dintâi albine care ies afară când se 
termină cu frigul, scoțând la iveală mai întâi și agitând 
fundulețul lor întunecat și pufos, înfruntând răcoarea 
din aerul dimineții. Vara, monardele sălbatice, sădite voit 
în spatele bujorilor pentru a crea un contrast între ceața 
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lor violetă și hambarul roșu, invită albinele-zidar, albi­
nele de miere și bondarii dolofani care dau târcoale în 
căutare de frumusețe. Cununile de coreopsis1, cu florile 
lor vermilion și aurii, dansează sub înaltele monarde 
sălbatice în adierea vântului capricios. Într-o dimineață 
strălucitoare de mai vor sosi și rândunicile de copac 
după o călătorie de aproape cinci mii de kilometri, din 
sudul Mexicului, în frumoasele lor nuanțe de verde-în­
chis iridescent — cald, ca malahitul meu — arcuindu-se 
pe cerul de azur, pentru ca apoi să treacă ușor, cu un foș­
net, pe deasupra ierbii netăiate, atingându-i vârfurile cu 
o plutire.

1 Plantă din familia margaretei (n. tr.).

„Albină-zidar“, acuarelă și cerneală sumi pe hârtie.  

Copyright © 2024 Makoto Fujimura.



Solidago, 2024, pigmenți minerali și aur pe hârtie.

Copyright © 2024 Makoto Fujimura.
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LUCIDITATE

„Ce este arta?“ În volumul de față, pun firesc această 
întrebare folosind repere subtile pe tot parcursul călătoriei 
noastre spre lumină. În loc să dau definiții ordonate, pre­
fer să pun întrebări generative. Cartea se intitulează „Arta 
este“, iar această declarație sugerează nu atât o întrebare, 
cât o revelație despre cum „Arta există“ în picturile mele. 
Arta există aici, în atelierul meu, sub forma unor întrebări 
deschise asupra cărora trebuie să reflectăm. Arta înseamnă 
căutarea a ceea ce „este Viața“. Arta revelează atât viața, cât 
și moartea, spre speranțe generative și scopuri distructive.

Arta înseamnă luciditate. Arta ia cunoștință de lumea 
noastră, plină de miracole și de dureri. Arta este o expresie 
dincolo de „autoexpresie“, o cale spre dezvăluirea frumu­
seții în complexitatea ei, în misterele adânci și chiar și în 
bezna necunoașterii. Arta prinsă în capcana hedonismului 
sau narcisismului nu are cum să dăinuie, dar, și mai rău, 
poate deveni un involuntar (sau voluntar) agent distruc­
tiv. Desigur, arta poate surprinde și un suflet întunecat și 
poate revela și taina lui. Arta poate fi, în același timp, atât 
mirosul morții din pământ, cât și parfumul pătrunzător al 
narcisei de primăvară. Însă piatra de încercare a artiștilor 
constă în luciditatea fiecăruia în timpul complexului pro­
ces de creativitate, unde, doar după izgonirea egoului, ar 
putea deveni sincer și deplin prezent în lume. Însă orice 
artist trebuie să se țină departe de lucrarea sinistră a întu­
nericului, ce se țese adesea din suferința inimii. Într-o lume 
în care am adus dezbinarea, nimicirea, moartea și schisma 
războiului cultural, arta este martoră la ceea ce ochii știu 
deja — lumina prismatică invadează, alungă ideile pre­
concepute și ne deschide cu blândețe inima, ca ea să poată 
vedea cum harul pătrunde întregul univers. 

Artistul are o privire panoramică, așa ca printr-o lentilă 
mai largă. În același timp însă, artiștii percep și „detaliile 



Makoto Fujimura în atelier. Credit foto: Alyson LeCroy.
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minuțioase“ ale lumilor lor, numite așa de William Blake, și 
fiecare detaliu, de la albinele-zidar la coreopsis, poate deveni 
un punct de intrare generativ în lumea largă.1 Harul (charis 
în greacă, după cum scria Sfântul Pavel) pătrunde prin 
simțurile noastre: este ceva ce nu avem cum desluși, ceva 
ce nu se poate tranzacționa, prin urmare se lasă ușor dena­
turat și apoi pus pe piață; în cele din urmă, arta este un 
dar, la fel cum și harul este un dar. 

Când merg spre atelier, mă întâmpină florile de amso-
nia, stelele-albastre. Primăvara sunt albe-azurii și seamănă 
cu stelele, întinzându-și cozile lor delicate, iar razele răsă­
ritului de soare se oglindesc în roua dimineții, mângâind 
cu blândețe tufele înfoiate ca un penaj. Pătruns de armo­
nia detaliilor lor, încep să schițez în minte o vastă pânză 
orizontală, cu sunago de aur împrăștiat peste albastru-
întunecat de azurit. Sunago (ad litteram „copiii nisipului“) 
face parte din tehnica japoneză nihonga și se referă la frag­
mentarea foarte fină a foiței de aur cu ajutorul unei grile. 
Tocmai când îmi imaginez cum pulberea de aur sunago se 
va depune în cascadă în crăpăturile hârtiei încrețite, observ 
cum cimbrul se insinuează prin fisurile dintre pietre, gata 
să se lase călcat în picioare, pentru ca apoi să crească mai 
bine, cu mustățile lui care se ițesc din piatră. Prin urmare, 
intruziunea mea blândă este binevenită, pe măsură ce 
aroma lui discretă, sugerând puterea de a merge mai 
departe, mă pregătește să pictez. Lujerii de veronică își 
etalează nuanțele de violet, stropi de încântare până și în 
bruma timpurie a începutului de zi. Simt atracția luminii 
palide a intuiției și a delectării care mă așteaptă în atelier 
și, până să intru, în mintea mea am pictat deja nenumărate 

1 William Blake, Jerusalem, ed. E.R.D. Maclagan și A.G.B. Russell 
(London: A.H. Bullen, 1904), plate 55, line 51.



P R A G U R I

13

tablouri. În tradiția japoneză, natura devine cultură, iar 
arta japoneză este profund legată de natură: pluriva­
lența și splendoarea tărâmurilor naturale sunt rafinate 
și omagiate prin artă. 

Mă gândesc la Sen no Rikyū, marele maestru din Japo­
nia secolului al XVI-lea, creatorul ceremoniei japoneze a 
ceaiului (sado sau chanoyu) ca practică a lucidității, un 
ritual al rezistenței pacificatoare în fața puterilor dictatori­
ale din vremea războaielor feudale. Rikyū era cât se poate 
de iscusit în comunicarea fără cuvinte, prin gesturi subtile, 
dar complexe, atente, dar simple, ca atunci când așezi o 
frunză de arțar căzută, răsfățată în roua dimineții, pe o 
piatră îmbrăcată în mușchi, pentru a sugera o cale spre 
armonie și chiar și o anume căință, schițând un model 
pentru făcătorii de pace la vremuri de violență. Rikyū este 
un exemplu esențial despre cum se poate insufla charis 
într-o lume dezbinată și plină de conflicte.

Lux Aeterna (detaliu), 2021, pigmenți minerali, aur și gips pe pânză. 

Copyright © 2021 Makoto Fujimura. Credit foto: Hazel Thompson, 2024.
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Lumină și culoare, geniu și hazard, alchimie, istorie, literatură și religie, 
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operelor de artă, fără să ieși din cutia ta de acuarele.




