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INTRODUCERE

It’s all about money

O priveliste inaltdtoare. Plutesti In ap4 si Inaintea ta se
deschide panorama intregului Freiburg. Nimic nu limiteaza
perspectiva Inotdtorului, iar uriasele ferestre panoramice nu
se aburesc nici iarna, deoarece sunt incalzite. Oamenii de
rand locuiesc mult mai jos; abia daca 1i mai poti distinge
de aici, de sus, din spatiosul bazin de inot cu instalatie de
contracurent si reflectoare subacvatice.

Proprietarii transferaserd, mai ales dintr-un cont deschis
in Andorra, doar pentru construirea swimming pool-ului
acoperit, circa 700 000 de euro. Sala de inot somptuoasa
este parte a unui domeniu cu o suprafata locuibild de
450 m? pe cinci niveluri, achizitionat In 2005 cu tot cu un
teren urias si apoi complet reconstruit la costuri de circa
4 milioane de euro. Mesterii si arhitectii au fost platiti din
contul din Andorra, iar proprietarii, ori de cate ori veneau
in vizita din sudul Frantei, locuiau la marginea centrului
vechi al Freiburgului, in Hotelul Colombi, probabil cel

mai bun existent in acel loc.
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In toamna anului 2010, opinia publica a aflat cine cum-
péarase domeniul: artistul Wolfgang Fischer, un pictor. In
ce priveste arta proprie, succesul sdu fusese moderat. Banii
1i veneau din altad sursa: vreme de cel putin treizeci de ani
falsificase tablouri si le pusese in circulatie impreuna cu
mai multi complici — cel mai mare caz de fals In artd din
Europa postbelici. In aceasta serie de inselaciuni fusese
ajutat de Otto Schulte-Kellinghaus, veche cunostinta din
Krefeld, iar mai tarziu i se aldturase si Helene Beltracchi,
cu care se casatorise si dupa aceea 1i adoptase si numele.
Implicata in Inseldtorie era si sora ei, Jeanette S., desi din
punct de vedere juridic nu a fost membra a asa-numitei
,bande Beltracchi”, dupa cum i s-a zis mai tarziu.

In toamna anului 2011, cei patru au fost pusi sub acu-
zatie. Procesul, inceput atunci in fata curtii districtuale din
Ko6lIn, aluat in multe privinte aspectul unei farse. Jurnalistii
veniti din toata Germania sa ia parte la judecata au tras
unanim concluzia dupa sfarsitul ei surprinzator de rapid
cd asa ceva nu se putea intimpla decat la Koln, in conditiile
mentalitatii speciale de acolo. Altfel, pregatirile se desfa-
surasera in cea mai profesionistd manierd: investigatorii,
specializati in delicte din domeniul artelor, din brigada 454,
Biroul de investigatii penale Berlin, desfasurasera o munca
exceptionald. Daca ar fi fost printate toate documentele
din dosar, ar fi fost nevoie de multe mii de coli: vreme de
un an si jumatate istorici de artd, avocati, detectivi particu-
lari, procurori si politisti din numeroase tari desfasurasera
cercetari, luasera sute de declaratii de la martori, studia-
sera raporturile pentru numeroase conturi bancare si
pentru zeci de evaluari facute de experti in provenienta
si tehnica artistica, inregistraserd analize ADN si proce-
se-verbale de audieri. Falsificatorii reusisera ca de-a lun-
gul a zeci de ani sa expuna si sa vanda lucrdri proprii drept
opere apartinand unor artisti ca André Derain si Raoul
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Dufy, Max Pechstein si Heinrich Campendonk, Fernand
Léger si Kees van Dongen, Carlo Mense si Heinrich Nauen,
Georges Braque, Emile-Othon Friesz si Max Ernst.

Wolfgang Beltracchi a reusit si sa se reprezinte stralucit
in sala de judecatd. Dupa aceastd aparitie a sa, mass-media
l-au numit un ,sarlatan cuceritor” sau ,Til Buhoglinda”.
Bérbatul in varsta de 60 de ani, cu pletele sale grizonante,
a abordat un aer de bufon care asaza in fata lumii artelor
oglinda capabild sa dezvaluie si sa expuna ridicolului
afacerile banditesti si preturile absurde practicate de o
intreaga bransa.

In realitate, in spatele faptelor sale si ale complicilor se
ascundea cu totul altceva: intensa energie criminald care a
asigurat de-a lungul anilor celor trei capi ai bandei o avere
de multe milioane — iar perechii Beltracchi de la calatorii
de lux si automobile de lux pana la domeniul de lux din
Freiburg, o a doua resedinta fastuoasa in sudul Frantei
(unde se gasea si colectia proprie de arta) si zeci de conturi
bancare, din care plecau mereu insemnate sume céatre fon-
duri de investitii din toatd lumea. In procesul de la Koln
a fost vorba de toate acestea la fel de putin ca de daunele
provocate de banda Beltracchi in randul negustorilor si
colectionarilor, al prietenilor si rudelor, dar in primul rand
chiar al artistilor implicati. Opera expresionistului german
Heinrich Campendonk, spre exemplu, devenit repetat
tinta falsificdrii, abia dacad mai 1si gaseste acum noi entu-
ziasti si colectionari. Un mare artist a rdmas de atunci
marcat de pata ca opera sa a fost afectatd de numeroase
falsuri. Si el, alaturi de multi alti pictori, a cazut victima
bandei Beltracchi.

Dar asta nu avea sd se Intample niciun moment in
fata judecatii. Datoria unui proces penal este exclusiv sa
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dovedeasca fapte criminale concrete si sa stabileasca
pedeapsa cuvenitd pentru cei concret vinovati. Acuzarea
si curtea au fost de pdrere cd nu isi pot atinge acest tel daca
nu incheie un ,targ” cu faptasii. Nu exista siguranta cd vor
putea fi dovedite faptele celor trei inculpati principali —
desi fard indoiald merita incercat dupa cercetarile minuti-
oase ale Biroului de investigatii penale — si a fost acordata
o scadere a pedepsei pentru marturisiri complete. De aceea,
procesul impotriva bandei s-a incheiat aproape imediat
ce Incepuse, dupa doar noua zile de judecata. De fapt,
pe banca acuzdrii ar fi putut sd ia loc si o intreagd bransa:
negustori de artd, muzee, colectionari si experti de-a lun-
gul si de-a latul continentului fuseserd Inselati de banda
de falsificatori. Unii dintre ei cu draga inima, desigur, deoa-
rece cu tablourile lui Beltracchi se puteau castiga multi,
multi bani. Altii din neglijentd, incompetentd ori naivitate.
Procesul de la Koln a dezvéluit in cel mai bun caz varful
aisbergului de credulitate, neglijenta si ldcomie al pietei
internationale de arta: mai mult nici nu putea, nici nu
dorea sa realizeze. O sutd saptezeci de martori — printre
care negustori de arta remarcabili, asa ca renumitul Marc
Blondeau, experti cazuti in dizgratie, ca Werner Spies, dar
si colectionari cunoscuti, bundoara actorul hollywoodian
Steve Martin — nici macar nu au fost audiati, iar miile de
pagini de dovezi rezultate din investigatii minutioase
au ramas lasate deoparte.

Ar fi existat motive Intemeiate ca intreaga conduitd a
bransei sa fi fost si ea luata in discutie, ca o componenta
a scandalului Beltracchi. Doar cine intelege ca structurile
si uzantele comertului international cu arta au permis sa
apara aceasta afacere, In care a fost implicata elita caselor
de licitatie si a proprietarilor de galerii din Koln, Berlin,
New York, Londra, Paris si Geneva, poate trage si conclu-
ziile stringent necesare. Elementele esentiale pentru acest
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demers au fost puse la dispozitie de cercetdrile intre-
prinse de Biroul de investigatii de la Berlin. Multe dintre
acele dovezi au rdmas in bund parte nebagate in seama in
dosarele si pachetele din spatele scaunelor judecatoresti
de la Koln.

In timpul investigatiei care a durat aproape doi ani, in
vederea procesului de la Kéln, am gdsit documente nepu-
blicate, am stat de vorba cu zeci de oameni implicati, iar cu
ajutorul unor experti ca Ralph Jentsch si Peter van Beveren
am gasit o Intreaga serie de alte lucrari suspecte, despre
care opinia publicd nu a luat pana acum cunostintd, dez-
valuite pentru prima oara aici. Pornind de la aceasta baza,
relatdm povestea unui scandal care dezvdluie in mod exem-
plar ca piata internationala de artd se aseamana uneori cu o
mlastina Intunecata. Dintotdeauna a plutit o banuiald legata
de afacerile murdare cu frumoase obiecte de arta, insa abia
sarlatania cu falsuri a bandei din jurul lui Beltracchi a scos pe
deplin la lumina practicile intregii branse si a facut posibila
o privire spre interiorul ei, impiedicatd pana atunci de dis-
cretia absoluta a comertului de arta.

In povestea pe care o vom spune aici este vorba de
intermediari de finante dubioase in paradisuri fiscale ca
Hong Kong, Insulele Virgine Britanice si Monaco. De inma-
narea de tablouri pe aeroportul custom-free din Geneva
sau in receptii de hoteluri, de cresteri de preturi legendare,
de cunoscatori in arta orbiti de ldcomie, de experti corupti
si de cumparatori si vanzatori pe bani negri din conturi
anonimizate. Aceasta carte nu vorbeste doar de unul
dintre cele mai palpitante dosare penale din ultimele
decenii, ci reprezinta In acelasi timp o introducere necen-
zuratd In practicile pietei de artd — o piata pe care circula
anual miliarde de euro si pe care marjele de profit sunt
depasite doar de cele din comertul cu droguri si arme sau
din zona prostitutiei.
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Chiar daca nu a executat el insusi toate tablourile puse
pe seama sa, Wolfgang Beltracchi se situeaza inca de astazi
in randul unor mari falsificatori de arta, de talia lui Otto
Wacker, Han van Meegeren, Elmyr de Hory, Konrad Kujau
sau Edgar Mrugalla. Cei mai multi dintre ei nu au ratat
sansa de a Incerca sd convingd posteritatea de versiunea lor
asupra acestor lucruri. Si Wolfgang Beltracchi a profitat de
aceastd ocazie. Povestea sa a dovedit calitdti de roman, ba
a fost si ecranizatd’, fiind oferitda mai multor edituri chiar
la scurt timp dupé sfarsitul procesului. Inci din sala de
judecata, si-a facut aparitia o femeie care s-a prezentat jur-
nalistilor ca agenta, impartindu-le carti de vizita cu auto-
portretul lui Beltracchi. Dar cui folosesc cu adevarat aceste
volume de amintiri, care in mod straniu seamana toate
intre ele? il prezinti de fiecare data pe protagonist ca erou,
dornic sa-i infatiseze pe Imparatii comertului de arta asa
cum erau ei in realitate, adica goi. Pldcerea lui cea mai
mare, a declarat Wolfgang Beltracchi la proces, era sa stea
in gradina din sudul Frantei si sa se bucure. Iar In primul
interviu acordat de el la cinci luni dupd proces revistei
Der Spiegel declara: ,Faima nu m-a atras niciodata. Puteam
sa expun inca din anii 1970 mai multe dintre lucrarile mele,
dar nu-mi doream asta. Eram ca un copil care, cand vine
de la scoald, nu-si doreste decat sd iasa din nou, sa-si
traiascd viata. Sa stai mereu sa migalesti la un tablou?
Nu, eu imi doream sa ma distrez, sd calatoresc, sd cunosc
femei, sa traiesc la cea mai Tnaltd intensitate.” Cine se uita
la fotografiile vilei sale din Freiburg si cunoaste istoria
falsurilor lui nu are cum sa alunge banuiala ca adevarata
motivatie a falsificatorului nu se deosebeste de cea a negus-
toriei de arta: era vorba de bani. Fatd de noi nu a vrut sa
declare mai mult, in ciuda Intrebdrilor repetate.

! Exista documentarul ,,Beltracchi: The Art of Forgery”, din 2014 (n. tr.).
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Intr-o anumita privints insd cercetarile noastre corespund
confesiunilor facute de Helene si Wolfgang Beltracchi: totul
a fost de o simplitate absurda, au declarat amandoi in fata
justitiei. Asta a fost ceea ce i-a uimit cel mai mult. Multi
galeristi si licitatori fie cu adevarat nu au remarcat, fie pur
si simplu nu au vrut sa remarce nimic. De aceea, volumul
de fata ridica si problema unui nou cod al pietei de arta,
pe care, potrivit estimdrilor, mai mult de 10 la sutd dintre
obiecte sunt falsuri. Ne indoim ca dosarul Beltracchi singur
va reusi sa provoace consecinte profunde pe termen lung,
asa cum au declarat din toata inima multi dintre cei direct
afectati in urma socului inca proaspat al scandalului: nu
existd bransa cu o memorie mai proasta ca piata de arta.
Deoarece pofta de marfd proaspatd nu cunoaste margini.

Stefan Koldehoff/Tobias Timm K&ln/Berlin, aprilie 2012
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