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I N T R O D U C E R E  
 

I t ’s  al l  about money

O priveliște înălțătoare. Plutești în apă și înaintea ta se 
deschide panorama întregului Freiburg. Nimic nu limitează 
perspectiva înotătorului, iar uriașele ferestre panoramice nu 
se aburesc nici iarna, deoarece sunt încălzite. Oamenii de 
rând locuiesc mult mai jos; abia dacă îi mai poți distinge 
de aici, de sus, din spațiosul bazin de înot cu instalație de 
contracurent și reflectoare subacvatice. 

Proprietarii transferaseră, mai ales dintr-un cont deschis 
în Andorra, doar pentru construirea swimming pool-ului 
acoperit, circa 700 000 de euro. Sala de înot somptuoasă 
este parte a unui domeniu cu o suprafață locuibilă de 
450 m² pe cinci niveluri, achiziționat în 2005 cu tot cu un 
teren uriaș și apoi complet reconstruit la costuri de circa 
4 milioane de euro. Meșterii și arhitecții au fost plătiți din 
contul din Andorra, iar proprietarii, ori de câte ori veneau 
în vizită din sudul Franței, locuiau la marginea centrului 
vechi al Freiburgului, în Hotelul Colombi, probabil cel 
mai bun existent în acel loc. 
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În toamna anului 2010, opinia publică a aflat cine cum
părase domeniul: artistul Wolfgang Fischer, un pictor. În 
ce privește arta proprie, succesul său fusese moderat. Banii 
îi veneau din altă sursă: vreme de cel puțin treizeci de ani 
falsificase tablouri și le pusese în circulație împreună cu 
mai mulți complici – cel mai mare caz de fals în artă din 
Europa postbelică. În această serie de înșelăciuni fusese 
ajutat de Otto Schulte-Kellinghaus, veche cunoștință din 
Krefeld, iar mai târziu i se alăturase și Helene Beltracchi, 
cu care se căsătorise și după aceea îi adoptase și numele. 
Implicată în înșelătorie era și sora ei, Jeanette S., deși din 
punct de vedere juridic nu a fost membră a așa-numitei 
„bande Beltracchi“, după cum i s-a zis mai târziu. 

În toamna anului 2011, cei patru au fost puși sub acu
zație. Procesul, început atunci în fața curții districtuale din 
Köln, a luat în multe privințe aspectul unei farse. Jurnaliștii 
veniți din toată Germania să ia parte la judecată au tras 
unanim concluzia după sfârșitul ei surprinzător de rapid 
că așa ceva nu se putea întâmpla decât la Köln, în condițiile 
mentalității speciale de acolo. Altfel, pregătirile se desfă
șuraseră în cea mai profesionistă manieră: investigatorii, 
specializați în delicte din domeniul artelor, din brigada 454, 
Biroul de investigații penale Berlin, desfășuraseră o muncă 
excepțională. Dacă ar fi fost printate toate documentele 
din dosar, ar fi fost nevoie de multe mii de coli: vreme de 
un an și jumătate istorici de artă, avocați, detectivi particu-
lari, procurori și polițiști din numeroase țări desfășuraseră 
cercetări, luaseră sute de declarații de la martori, studia-
seră raporturile pentru numeroase conturi bancare și 
pentru zeci de evaluări făcute de experți în proveniență 
și tehnică artistică, înregistraseră analize ADN și proce-
se-verbale de audieri. Falsificatorii reușiseră ca de-a lun-
gul a zeci de ani să expună și să vândă lucrări proprii drept 
opere aparținând unor artiști ca André Derain și Raoul 
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Dufy, Max Pechstein și Heinrich Campendonk, Fernand 
Léger și Kees van Dongen, Carlo Mense și Heinrich Nauen, 
Georges Braque, Émile-Othon Friesz și Max Ernst. 

Wolfgang Beltracchi a reușit și să se reprezinte strălucit 
în sala de judecată. După această apariție a sa, mass-media 
l-au numit un „șarlatan cuceritor“ sau „Til Buhoglindă“. 
Bărbatul în vârstă de 60 de ani, cu pletele sale grizonante, 
a abordat un aer de bufon care așază în fața lumii artelor 
oglinda capabilă să dezvăluie și să expună ridicolului 
afacerile banditești și prețurile absurde practicate de o 
întreagă branșă. 

În realitate, în spatele faptelor sale și ale complicilor se 
ascundea cu totul altceva: intensa energie criminală care a 
asigurat de-a lungul anilor celor trei capi ai bandei o avere 
de multe milioane – iar perechii Beltracchi de la călătorii 
de lux și automobile de lux până la domeniul de lux din 
Freiburg, o a doua reședință fastuoasă în sudul Franței 
(unde se găsea și colecția proprie de artă) și zeci de conturi 
bancare, din care plecau mereu însemnate sume către fon-
duri de investiții din toată lumea. În procesul de la Köln 
a fost vorba de toate acestea la fel de puțin ca de daunele 
provocate de banda Beltracchi în rândul negustorilor și 
colecționarilor, al prietenilor și rudelor, dar în primul rând 
chiar al artiștilor implicați. Opera expresionistului german 
Heinrich Campendonk, spre exemplu, devenit repetat 
ținta falsificării, abia dacă mai își găsește acum noi entu-
ziaști și colecționari. Un mare artist a rămas de atunci 
marcat de pata că opera sa a fost afectată de numeroase 
falsuri. Și el, alături de mulți alți pictori, a căzut victimă 
bandei Beltracchi. 

Dar asta nu avea să se întâmple niciun moment în 
fața judecății. Datoria unui proces penal este exclusiv să 
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dovedească fapte criminale concrete și să stabilească 
pedeapsa cuvenită pentru cei concret vinovați. Acuzarea 
și curtea au fost de părere că nu își pot atinge acest țel dacă 
nu încheie un „târg“ cu făptașii. Nu exista siguranța că vor 
putea fi dovedite faptele celor trei inculpați principali – 
deși fără îndoială merita încercat după cercetările minuți-
oase ale Biroului de investigații penale – și a fost acordată 
o scădere a pedepsei pentru mărturisiri complete. De aceea, 
procesul împotriva bandei s-a încheiat aproape imediat 
ce începuse, după doar nouă zile de judecată. De fapt, 
pe banca acuzării ar fi putut să ia loc și o întreagă branșă: 
negustori de artă, muzee, colecționari și experți de-a lun-
gul și de-a latul continentului fuseseră înșelați de banda 
de falsificatori. Unii dintre ei cu dragă inimă, desigur, deoa-
rece cu tablourile lui Beltracchi se puteau câștiga mulți, 
mulți bani. Alții din neglijență, incompetență ori naivitate. 
Procesul de la Köln a dezvăluit în cel mai bun caz vârful 
aisbergului de credulitate, neglijență și lăcomie al pieței 
internaționale de artă: mai mult nici nu putea, nici nu 
dorea să realizeze. O sută șaptezeci de martori – printre 
care negustori de artă remarcabili, așa ca renumitul Marc 
Blondeau, experți căzuți în dizgrație, ca Werner Spies, dar 
și colecționari cunoscuți, bunăoară actorul hollywoodian 
Steve Martin – nici măcar nu au fost audiați, iar miile de 
pagini de dovezi rezultate din investigații minuțioase 
au rămas lăsate deoparte. 

Ar fi existat motive întemeiate ca întreaga conduită a 
branșei să fi fost și ea luată în discuție, ca o componentă 
a scandalului Beltracchi. Doar cine înțelege că structurile 
și uzanțele comerțului internațional cu artă au permis să 
apară această afacere, în care a fost implicată elita caselor 
de licitație și a proprietarilor de galerii din Köln, Berlin, 
New York, Londra, Paris și Geneva, poate trage și conclu-
ziile stringent necesare. Elementele esențiale pentru acest 
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demers au fost puse la dispoziție de cercetările între-
prinse de Biroul de investigații de la Berlin. Multe dintre 
acele dovezi au rămas în bună parte nebăgate în seamă în 
dosarele și pachetele din spatele scaunelor judecătorești 
de la Köln. 

În timpul investigației care a durat aproape doi ani, în 
vederea procesului de la Köln, am găsit documente nepu-
blicate, am stat de vorbă cu zeci de oameni implicați, iar cu 
ajutorul unor experți ca Ralph Jentsch și Peter van Beveren 
am găsit o întreagă serie de alte lucrări suspecte, despre 
care opinia publică nu a luat până acum cunoștință, dez-
văluite pentru prima oară aici. Pornind de la această bază, 
relatăm povestea unui scandal care dezvăluie în mod exem
plar că piața internațională de artă se aseamănă uneori cu o 
mlaștină întunecată. Dintotdeauna a plutit o bănuială legată 
de afacerile murdare cu frumoase obiecte de artă, însă abia 
șarlatania cu falsuri a bandei din jurul lui Beltracchi a scos pe 
deplin la lumină practicile întregii branșe și a făcut posibilă 
o privire spre interiorul ei, împiedicată până atunci de dis-
creția absolută a comerțului de artă. 

În povestea pe care o vom spune aici este vorba de 
intermediari de finanțe dubioase în paradisuri fiscale ca 
Hong Kong, Insulele Virgine Britanice și Monaco. De înmâ
narea de tablouri pe aeroportul custom-free din Geneva 
sau în recepții de hoteluri, de creșteri de prețuri legendare, 
de cunoscători în artă orbiți de lăcomie, de experți corupți 
și de cumpărători și vânzători pe bani negri din conturi 
anonimizate. Această carte nu vorbește doar de unul 
dintre cele mai palpitante dosare penale din ultimele 
decenii, ci reprezintă în același timp o introducere necen-
zurată în practicile pieței de artă – o piață pe care circulă 
anual miliarde de euro și pe care marjele de profit sunt 
depășite doar de cele din comerțul cu droguri și arme sau 
din zona prostituției. 
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Chiar dacă nu a executat el însuși toate tablourile puse 
pe seama sa, Wolfgang Beltracchi se situează încă de astăzi 
în rândul unor mari falsificatori de artă, de talia lui Otto 
Wacker, Han van Meegeren, Elmyr de Hory, Konrad Kujau 
sau Edgar Mrugalla. Cei mai mulți dintre ei nu au ratat 
șansa de a încerca să convingă posteritatea de versiunea lor 
asupra acestor lucruri. Și Wolfgang Beltracchi a profitat de 
această ocazie. Povestea sa a dovedit calități de roman, ba 
a fost și ecranizată1, fiind oferită mai multor edituri chiar 
la scurt timp după sfârșitul procesului. Încă din sala de 
judecată, și-a făcut apariția o femeie care s-a prezentat jur-
naliștilor ca agentă, împărțindu-le cărți de vizită cu auto-
portretul lui Beltracchi. Dar cui folosesc cu adevărat aceste 
volume de amintiri, care în mod straniu seamănă toate 
între ele? Îl prezintă de fiecare dată pe protagonist ca erou, 
dornic să-i înfățișeze pe împărații comerțului de artă așa 
cum erau ei în realitate, adică goi. Plăcerea lui cea mai 
mare, a declarat Wolfgang Beltracchi la proces, era să stea 
în grădina din sudul Franței și să se bucure. Iar în primul 
interviu acordat de el la cinci luni după proces revistei 
Der Spiegel declara: „Faima nu m-a atras niciodată. Puteam 
să expun încă din anii 1970 mai multe dintre lucrările mele, 
dar nu-mi doream asta. Eram ca un copil care, când vine 
de la școală, nu-și dorește decât să iasă din nou, să-și 
trăiască viața. Să stai mereu să migălești la un tablou? 
Nu, eu îmi doream să mă distrez, să călătoresc, să cunosc 
femei, să trăiesc la cea mai înaltă intensitate.“ Cine se uită 
la fotografiile vilei sale din Freiburg și cunoaște istoria 
falsurilor lui nu are cum să alunge bănuiala că adevărata 
motivație a falsificatorului nu se deosebește de cea a negus-
toriei de artă: era vorba de bani. Față de noi nu a vrut să 
declare mai mult, în ciuda întrebărilor repetate. 

1 Există documentarul „Beltracchi: The Art of Forgery“, din 2014 (n. tr.). 



A R TĂ  FA L S Ă ,  B A N I  A D E VĂ R AȚ I

Într-o anumită privință însă cercetările noastre corespund 
confesiunilor făcute de Helene și Wolfgang Beltracchi: totul 
a fost de o simplitate absurdă, au declarat amândoi în fața 
justiției. Asta a fost ceea ce i-a uimit cel mai mult. Mulți 
galeriști și licitatori fie cu adevărat nu au remarcat, fie pur 
și simplu nu au vrut să remarce nimic. De aceea, volumul 
de față ridică și problema unui nou cod al pieței de artă, 
pe care, potrivit estimărilor, mai mult de 10 la sută dintre 
obiecte sunt falsuri. Ne îndoim că dosarul Beltracchi singur 
va reuși să provoace consecințe profunde pe termen lung, 
așa cum au declarat din toată inima mulți dintre cei direct 
afectați în urma șocului încă proaspăt al scandalului: nu 
există branșă cu o memorie mai proastă ca piața de artă. 
Deoarece pofta de marfă proaspătă nu cunoaște margini. 

Stefan Koldehoff/Tobias Timm Köln/Berlin, aprilie 2012
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