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La bellezza vincerà. 
Maximă florentină 

Be kind but be fierce, you are needed now more than ever. 
WINSTON CHURCHILL 

Rejuvenecer las ideas marchitas es la tarea des humanista. 
NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 
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DESPRE CE ESTE VORBA

De atâta extaz al progresului ne-am pierdut gustul 
pentru tot ceea ce este fantastic și plin de mister. Din acest 
motiv, doresc să încep cu un basm. Vechile povești își păs-
trează mereu valoarea. Prin ele se transmit adevăruri, din 
generație în generație, în vechile povești întâlnim lucruri 
pe care de fapt, în adâncul inimii noastre, le știam de mult. 
Dar basmele se simt în largul lor și pe tărâmul subcon
știentului. Dacă vrem să aflăm ceva despre noi și despre 
năzuințele noastre, basmele sunt cea mai bună sursă. Cel 
pe care vi-l propun provine din tezaurul regelui Arthur. 

Regele Arthur și cavalerii lui se aflau la vânătoare în 
Inglewood. Deodată, regele și-a dat seama că s-a rătăcit – 
și mai trebuie să știm că în codrii Inglewood sălășluiau 
nenumărate făpturi mitice, nu toate bine intenționate, o 
întreagă lume de dincolo. Spre ghinionul său, lui Arthur 
i-a ieșit în cale o vietate coborâtă parcă dintr-un film al 
fraților Coen, o chintesență a răului: vrăjitorul Gromer. 
Arthur nu avea nicio șansă în confruntarea cu Gromer. În 
chip straniu însă – să nu uităm că este un basm – Gromer 
i-a oferit victimei sale o șansă de a scăpa. Cu o condiție: 
să se întoarcă exact acolo, exact peste un an și să-i dea 
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răspunsul la o întrebare. Dacă răspunsul va fi corect, scăpa 
cu viață, dacă nu, era sortit să moară. Regele Arthur s-a 
întors abătut la Carlisle Castle și i-a mărturisit curând ce 
pățise nepotului și confidentului său, Sir Gawain. În epoca 
de glorie a cavalerilor, deprimarea era un tabu, melancolia 
trecea drept o purtare necuvenită, permisă doar amoreza-
ților nefericiți, și asta doar pentru scurt timp. Prin urmare, 
Arthur și-a deschis inima față de prietenul lui. Acesta, la 
fel ca oricare dintre noi, a vrut să afle în primul rând ce 
întrebare îi pusese Gromer. Și era una dintre cele primor-
diale: „Care este cea mai mare dorință a unei femei?“ 
Gromer cel rău anticipa astfel o întrebare cât se poate de 
asemănătoare a lui Sigmund Freud („Ce vrea femeia?“), 
care avea să fie pusă însă cu vreo mie cinci sute de ani 
mai târziu, iar Arthur avea la dispoziție doar un an ca să 
găsească răspunsul corect. 

Reacția lui Sir Gawain? Singura potrivită: „Să pornim în 
lume ca să aflăm răspunsul!“ Nu putem decât să ne imagi-
năm prin câte au trecut în încercările lor de aflare a răspun-
surilor, făcute nu împreună, ci pe cont propriu. Și cum încă 
nu exista WhatsApp, se întâlneau mereu ca să se sfătuiască. 
Însă niciunul dintre răspunsurile aflate nu i-a mulțumit pe 
cei doi. Dar, ca în oricare basm bun, Arthur a primit un mic 
ajutor. Într-una dintre ieșirile lui a nimerit din nou în 
Inglewood, unde a întâlnit de această dată o vrăjitoare. 
Pe Lady Ragnelle. Toate versiunile poveștii sunt de acord în 
această privință, persoana era îngrozitor de respingătoare, 
atât de respingătoare încât tuturor (pe vremuri, asemenea 
basme erau recitate în fața publicului) să le stârnească 
repulsie. Eczeme pe față, dinți stricați, cocoașă, picioare 
pline de bube, păr slinos și așa mai departe. Bătrâna era 
dispusă să-i dezvăluie lui Arthur răspunsul la întrebare – 
dar la rândul ei i-a pus o nouă condiție: îl voia de soț pe 
unul dintre cavalerii Mesei Rotunde ai lui Arthur, mai exact 
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pe Sir Gawain. El era în acea vreme un soi de stea în ascen-
siune la curte (cam ca Tom Cruise după Top Gun) și se 
bucura de o anume reputație pentru luf talkying (dulci vorbe 
de iubire), după cum spune versiunea cea mai cunoscută a 
basmului, scrisă în engleza medie și atribuită lui Thomas 
Malory, cu alte cuvinte era un amorez de forță. 

Când s-a întors la Carlisle, Arthur, total răvășit, nu i-a 
povestit nimic apropiatului său Gawain, nu ar fi făcut asta 
pentru nimic în lume. Ar fi poate bine să subliniem că 
ambele personaje, vrăjitorul și vrăjitoarea, nu reprezintă 
în această dramă pur și simplu „răul“. În asemenea povești 
străvechi, aparițiile din pădure îndeplinesc o cu totul altă 
funcție. Ele simbolizează ceea ce în om este neîmblânzit, 
sălbatic, natural, contrariul absolut al omului domesticit, a 
cărui versiune superrasată o reprezintă curteanul. Oamenii 
din lumea lui Arthur erau pompoși, afectați, emoționali. 
Însă în codru se confruntau cu lumea nedomesticită, pre-
zentă și în adâncul lor în stare de somnolență, şi iată de ce 
nu dorea Arthur să îi mărturisească lui Gawain ce discuție 
avusese în pădure. Lucru care s-a întâmplat totuși la un 
moment dat, după ce băuse ceva mai mult vin. Și cum 
făgăduielile făcute la beție nu au nicio valoare, Gawain l-a 
asigurat pe Arthur și a doua zi că, desigur, va fi o onoare 
pentru el să i se pună la dispoziție pentru a-l scăpa, căsă-
torindu-se cu acea pocitanie. „Ca să vă salvez viața, aș fi în 
stare să mă duc la altar și la braț cu satana.“ 

Gawain nu s-a lăsat convins să-și schimbe hotărârea, 
prin urmare Arthur s-a întors călare în pădure, ca să-i dea 
pocitaniei vestea cea bună. Iar când aceea a aflat că va 
pune mâna pe cel mai râvnit burlac din ținut, nu s-a mai 
stăpânit și i-a împărtășit lui Arthur, pe loc și fără nicio 
șovăire, răspunsul la marea întrebare. Foarte interesant 
este că nu a simțit nevoia să aștepte până la înfăptuirea 
mariajului – pe cuvântul unui cavaler te puteai bizui, asta 
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se știa și în inima codrului. Prin urmare, i-a mărturisit pe 
loc răspunsul la marea întrebare: „Unii spun că am vrea să 
fim frumoase sau iubite și respectate, alții spun că am vrea 
să fim bogate și fără griji, dar nimic nu este valabil“, i-a 
explicat femeia. Și atunci ce anume wemen desyren moste 
specialle? Ce își doresc ele cu adevărat, după cum sună 
în cea mai vestită formă a acestei povești, în fermecătoarea 
limbă engleză medie, care în secolul al XIV-lea preluase 
rolul de limbă de curte și limbă literară, înlocuind anglo- 
normanda, mult mai apropiată de franceză. „Ceea ce ne 
dorim noi mai mult și mai mult este… (aici răpăit de tobe, 
vă rog)… independența.“ Cuvântul din original este sove-
reynté. Suveranitate, dreptul de a ne hotărî singure soarta. 
„Iar acum plec, sire, căci viața ta este salvată.“ 

Așadar Arthur, pornit să-l întâlnească pe Gromer, a 
putut să-i dea ticălosului răspunsul cel bun. Furios, 
Gromer s-a văzut silit să-l lase pe Arthur să plece neatins. 
Pe drumul de întoarcere, regele a luat-o cu el și pe Lady 
Ragnelle și a adus-o la curte, unde apariția ei nu a stârnit 
entuziasm. Pregătirile de nuntă erau în plină desfășurare, 
iar amănuntele despre logodna lui Gawain nu au întâr-
ziat să devină publice, grație colportorilor de zvonuri, 
precursorii Twitterului și ai portalurilor de clevetiri. 
Circulau povești, nu în ultimul rând și despre mediul umil 
din care se trăgea mireasa. Nunta s-a desfășurat apoi cu 
tot fastul cuvenit, poporul a avut prilejul să se distreze pe 
cinste, amuzat de înghițitori de flăcări și de bufoni, și totul 
a culminat cu o mare petrecere la curte. Interesant este că 
acest bine-cunoscut poem din secolul al XV-lea relatează 
cu o deosebită plăcere a detaliului cât de necuvenit s-a 
purtat Lady Ragnelle în timpul festivităților. Din câte se 
pare, s-a îndopat cu o îngrozitoare lăcomie, a blestemat 
oaspeții și pe unii chiar i-a scuipat. Însă nu este exclus 
ca autorul să fi intercalat toate astea cu de la sine putere, 
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ca să ironizeze – indirect – purtările uneori bădărănești 
ale unor nobili din vremea sa. Sau digresiunea avea poate 
rolul de a sublinia doar că Lady Ragnelle făcea notă aparte 
în înalta societate de la curte. 

Apoi, inevitabil, a sosit și noaptea nunții. Cei doi 
proaspăt căsătoriți s-au retras în dormitorul pe care regele 
li-l pusese la dispoziție, unde servitorii aprinseseră focul 
în cămin, aduseseră vin și câteva fructe și închiseseră bine 
ușa în urma lor. „Sir Gawain, acum, că am rămas singuri“, 
i-a spus Lady Ragnelle, „vă rog respectuos să-mi acordați 
sărutul nupțial.“ Înțelegem cu toții ce însemna acel „sărut“. 
Sir Gawain nu a ezitat. Cuvânt de cavaler! Dar imediat ce 
s-a suit în pat alături de ea și a îmbrățișat-o, cu siguranță 
ați bănuit, mireasa cea respingătoare s-a transformat în 
cea mai încântătoare făptură pe care o văzuse vreodată. 
Iar Gawain, plin de elan, a „sărutat-o de multe ori“, un 
eufemism cât se poate de elegant la ceea ce trebuie să se fi 
petrecut în apartamentul honeymoon de la Carlisle Castle. 

Dar încă nu am ajuns la final. Încă nu am ajuns la 
happy-end. Un alt obstacol pândea la orizont. Lady 
Ragnelle i-a mărturisit lui Gawain că asupra ei mai apăsa 
o parte a vrăjii. Prin iubirea ce i-o arătase, Gawain reușise 
să o elibereze – dar din nefericire nu total. „Frumusețea 
mea, așa cum o vezi acum, este trecătoare. Iar tu trebuie să 
hotărăști dacă vrei să fiu frumoasă ziua sau noaptea. Vraja 
nu permite să rămân mereu la fel.“ Gawain: „Atunci să fii 
frumoasă noaptea, pentru mine.“ Ea: „Asta înseamnă că 
oamenii mă vor respinge cu repulsie, cât e ziua de lungă.“ El: 
„Nu! Asta nu trebuie să se întâmple! Atunci vei fi frumoasă 
ziua!“ Ea: „Dragul meu, mi se frânge inima la gândul că, 
tocmai când suntem împreună și ne avem unul pe celălalt, 
nu mă înfățișez în fața ta așa cum sunt eu în realitate.“ 

„Eu nu pot și nici nu vreau să iau această hotărâre“, a 
rostit Gawain în cele din urmă, „doar tu poți să hotărăști 
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dacă vrei să fii frumoasă ziua sau noaptea. Iar eu voi 
fi mulțumit indiferent ce vei dori să se întâmple.“ „Îți 
mulțumesc, o, cel mai nobil dintre cavaleri!“, s-a bucurat 
Lady Ragnelle – simplific aici engleza medie. „Fii binecu-
vântat, ai reușit să rupi vraja pentru totdeauna și m-ai eli-
berat de vrăjitorul cel rău. De acum frumusețea mea va fi 
veșnică, și ziua, și noaptea. Doar acest răspuns putea să 
mă scoată cu totul de sub puterea vrăjii.“ În cea mai veche 
versiune cunoscută, cea irlandeză, a poveștii, prin jertfa sa 
Gawain a câștigat nu numai cea mai frumoasă femeie din 
lume, ci și pământuri, averi și putere, iar în cea mai cunos-
cută versiune, cea atribuită lui Sir Thomas Malory, Lady 
Ragnelle i-a dăruit fiul dorit, pe Gingalain, și au avut ceea 
ce s-ar putea considera o căsnicie model, tocmai pentru că 
el, din câte se pare, i-a acordat suveranitatea fiecărei zile 
(Gawen gave her the sovereynté every delle). Un mariaj modern. 

CE ÎNV|}|M DE AICI?

În primul rând, că și în Evul Mediu existau fete ca 
Meghan Markle, care au făcut un salt peste câteva trepte 
sociale și care nici atunci nu au fost scutite de tone de 
bârfe. Mai învățăm multe și despre fidelitate și mai ales că 
un cuvânt dat are greutatea unui contract. Învățăm că ori 
de câte ori femeile intră în rolul de parteneri și de actori cu 
drepturi depline, civilizarea înregistrează și ea un progres. 
În basmul său, Lady Ragnelle a adus pe lume moștenitorul 
mult dorit, l-a crescut și a reprezentat personajul determi-
nant al curții, iar în Evul Mediu real au apărut personalități 
ca Eleanor de Aquitania, care au stăpânit jumătate din 
Europa. În prim-plan se situează cele mai vechi povești 
cavalerești, cum este Cântecul lui Roland, iar în poezia 
curtenească a Evului Mediu mijlociu femeile au devenit 
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dintr-odată punctul central, fiind ridicate la rangul de făp-
turi perfecte, de o puritate ireproșabilă, ceea ce reprezintă 
o primă sclipire a modernismului. 

Însă poveștile cavalerești ale Evului Mediu ne transmit 
în primul rând următorul mesaj: există căi prin care să ne 
dominăm instinctele de joasă speță, meschine și grosolane. 
Prin civilizare. Prin cavalerism. 

Această carte urmărește să lămurească dacă și în ce fel 
mai este posibil și astăzi să ne ridicăm cu ceva împotriva 
omniprezentului crez al egoismului și bunului-plac, câtă 
vreme, prin propriul comportament, contribuim la aspectul 
condiției umane. Dacă majoritatea celor din jur alunecă 
pe un tobogan cultural și nu mai concep existența fără un 
ecran în față sau fără să bântuie lumea vâjâind în pantaloni 
de jogging şi trăgând de un geamantan pe roți, nu repre-
zintă nicidecum un motiv să ne lăsăm antrenați de curentul 
lor. Dimpotrivă, dacă alegi să păstrezi ideile tradiționale, 
din alte vremuri, în timp ce majoritatea este pe cale să le 
arunce pe fereastră, dacă alegi să respecți ceea ce este stator-
nicit dintotdeauna echivalează cu o atitudine rebelă. 

Toată literatura cuprinsă în ghiduri, toată cultura volu-
melor how-to se întemeiază pe promisiunea de a optimiza 
„eul“. Cea mai importantă ambiție a timpului nostru este 
să ne putem construi singuri identitatea. Așa se face că 
elita modernă nu se mai simte responsabilă decât față de 
sine și, urmând acest ideal, încearcă să se descotorosească 
de toate convențiile și dogmele care îl apasă pe om, consi-
derând autodeterminarea sensul și scopul unic al existen-
ței. Trăim în epoca poststructuralismului, iar asta înseamnă 
pierderea oricăror limite și certitudini. 

Însă orice desfășurare cunoaște și o contradesfășurare. 
Ce-ar fi dacă am opune rezistență atitudinii elitei moderne, 
propunând o nouă formă de nobilime? În Evul Mediu 
german, conceptul de „manieră“ se aplica și în domeniul 
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construirii de fortificații, referindu-se la sistemul de care 
era concret nevoie. În funcție de primejdia potenţială, 
varia și maniera de a construi. Poate a sosit acum vremea 
să ne preocupe din nou legislația lucrărilor de construcție, 
pentru ca fiecare om – inclusiv cei de la marginea societății – 
să-și găsească un loc. Au apus vremurile în care eleganța 
în sine era suspectă. Fiecare epocă are eroii pe care îi simte 
necesari. După acel James Bond al perioadei anilor ’50–’90, 
într-un costum perfect croit, căruia i se potrivea adjectivul 
„suav“, a urmat cel neras, vizibil vulgar, interpretat de 
Daniel Craig, după elegantul Derrick1 a urmat cultul unor 
Schimanski și Tschiller2, nerași și neglijent îmbrăcați. Dar 
acum, gata. Craig a promis că renunță, Götz George nu 
mai trăiește, iar Til Schweiger are probleme cu nervii, cultul 
plebei, „sărbătoarea populară a vulgarității“ (Jens Jessen3) 
își dă obștescul sfârșit, există o jenă tot mai răspândită față 
de lipsa de etichetă și, în runda finală a acestui duel, fiecare 
ar face bine să aibă grijă de ce parte se plasează. 

Termenii își modifică înțelesul. Așa cum curtenia nu 
mai este direct legată de comportamentul la curte, noble-
țea și cavalerismul, aşa cum erau în trecut, nu mai sunt 
astăzi prin nimic legate de călărie și de cai. În acest punct, 
apropo de cal, îmi vine în minte un dialog din Tante Jolesch, 
cartea lui Friedrich Torberg: doi prieteni stau într-o cafe-
nea, când apare un bărbat încălțat în cizme de călărie. 
Unul dintre ei zice: „Nici eu nu am cal, dar nici chiar în 
halul ăsta.“ Scuze! Pur și simplu nu m-am putut abţine să 
nu citez, chiar dacă nu are nicio legătură cu subiectul meu. 

1 Serial polițist german, 1974–1998 (n. tr.). 
2 Personaje din serialul Tatort, interpretate de Götz George și, respec-

tiv, Til Schweiger (n. tr.). 
3 Publicist german, n. 1955 (n. tr.). 
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Ceea ce vreau de fapt să spun e că noblețea este posibilă și 
fără cal. Inițial am vrut să-mi intitulez volumul „Cum să 
devii aristocrat fără să ai titlu“ – cu alte cuvinte, aristocra-
ția nu are nimic de-a face cu originea, în schimb depinde 
în mare măsură de cultură, pe care o poți dobândi. Sau nu. 

Nu tot ce a făcut aristocrația a fost benefic, însă nimeni 
nu va contesta existența câtorva valori, tradiții, moduri de 
gândire și trăsături morale care s-au bucurat de mare preț 
în cercurile nobiliare și reprezintă un tezaur cultural vred-
nic să fie păstrat. În căutarea caracteristicilor considerate 
„nobile“, voi recurge mereu la exemple din literatura cava-
lerească, deoarece tocmai în arhetipurile naraţiunii cavale-
rești se reflectă ceva extrem de frumos, specific occidental: 
cavalerismul îmbină irezistibil eticul și esteticul cu persona-
jul puternic. Un erou cavaler se situează mereu de partea 
binelui, ceea ce se află permanent în legătură cu puterea lui. 
Un cavaler nu este în sine un Mr. Nice Guy, însă apără 
binele și se luptă în numele celor slabi. Grația nu exclude o 
doză zdravănă de capacitate de luptă. Fascinant este că, în 
cazul ideal, cavalerismul reușește să împace ceea ce pare 
de neîmpăcat: farmecul și tăria, puterea și blândețea. 

În ultimă instanță, provocarea este de a pune ceea ce 
se cheamă coolness și kindness sub aceeași pălărie și de a 
împăca mental contradicția dintre doi poli în sine ireconci-
liabili, care se rotesc în jurul nucleului cavalerismului. 
Mă refer la opoziția eternă dintre nonșalanța aristocrată 
și compasiunea binevoitoare. Idealul eroic moștenit de 
la Antichitate este mai degrabă rece, „cool“ adică, avan-
tajând simțul practic, dominația, puterea, faima și onoa-
rea. Idealul creștin, postantic, glorifică mai degrabă 
blândețea, fiind un cult al celor fără putere, al renunțării 
de sine. Ca să ilustrez cu imagini familiare, este ca și cum 
ai alătura umanitarismul unui Ned Flanders din serialul 
Simpsons cu duritatea unui războinic à la Django. 
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Și, ca și cum nu ar fi suficient de pretențios, cavalerismul 
mai presupune și o combinație de îndrăzneală, siguranță 
de sine și eleganță, pentru care cunoscătorii au rezervat un 
termen potrivit, désinvolture. Asupra dezinvolturii trebuie 
să ne oprim puțin, cu atât mai mult cu cât este greu de 
definit. Am putea să îi spunem „lipsă de contorsionare“, 
mai precis capacitatea de a ne păstra fără efort verticalita-
tea, rămânând de partea adevărului, a binelui și a frumo-
sului, întotdeauna sub semnul farmecului și nonșalanței 
extreme. Dezinvoltura se mai referă și la controlul absolut 
în orice situație, în special în cele critice. Conceptul este 
mult mai larg decât poate fi cuprins în cuvinte. Ernst 
Jünger scria despre désinvolture în cea de-a doua versiune 
a Inimii aventuroase: „Găsim cuvântul tradus de cele mai 
multe ori prin «naturalețe», ceea ce este corect în măsura 
în care descrie un comportament care nu cunoaște ocoli-
șuri. Dar mai ascunde și un alt sens, cel al unei superiorității 
aidoma celei divine. În acest sens, eu înțeleg prin désinvolture 
nevinovăția puterii.“ Poate de aceea este James Bond un 
erou atât de popular? În orice caz, rămâne una dintre acele 
figuri arhetipale care radiază nonșalanță și modestie, 
cavalerism și désinvolture. Mereu stăpân pe situație și ire-
zistibil, pe deasupra. Cine mai este dezinvolt? Un cavaler 
Jedi intrând într-un bar de pe planeta Tatooine. Cecil, un 
cunoscut de-al meu, care apare în sacou cu batistă înfiptă 
în buzunarul de la piept în bodegile antifa1 din curțile inte-
rioare hamburgheze, când se anunță un concert bun, fără 
să bănuiască nimeni ce e în capul lui. Sau regele Carol al 
XII-lea al Suediei, cunoscut pentru sânge lui rece: Voltaire 
îl descria ca pe un personaj de o nonșalanță și désinvolture 
ieșite din comun – în mijlocul războiului dus împotriva lui 

1 „Antifascism“, mișcare extremistă de stânga din Germania (n. tr.). 
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August al Saxoniei, i-a făcut acestuia o vizită neașteptată 
la Dresda. A apărut în trăsura proprie, neînsoțit de gărzi: 
Déjeuner surprise! Saxonii au fost atât de uluiți, încât l-au 
lăsat să intre, și cei doi domnitori au prânzit împreună, 
apoi Carol s-a întors la baza lui din Stralsund și războiul 
a continuat. Voltaire povestea în biografia lui Carol al XII-lea, 
scrisă de el în 1732, cum acest suedez supercool, aflat la 
Stralsund, dicta o scrisoare când camera unde se aflau a 
fost lovită de un proiectil. Secretarul s-a întrerupt din 
scris. „Ce s-a întâmplat?“ a întrebat Carol. „Bomba, sire!“ 
„Ce legătură are bomba cu scrisoarea, de ce te-ai oprit?“ 
s-a interesat Carol. 

SE POATE ÎNV|}A NOBLE}EA?

Cavalerismul nu a fost niciodată legat de origine, iar 
astăzi cu atât mai puțin, atât timp cât vechea aristocrație 
și-a pierdut de mult importanța istorică și în societate, iar 
o nouă nobilime nu se întrevede. Prin urmare, ne găsim 
într-o perioadă de tranziție, în care nobilimea trebuie să se 
constituie din nou. De fapt, este un moment ideal pentru 
apariția unei asemenea cărți – și cine altul să fie chemat 
să o scrie, dacă nu un membru al înaltei societăți acum 
dispărute, care duce o existență modernă ca angajat, prin 
urmare se bucură de avantajul de a servi drept punte între 
vechi și nou. 

O nouă nobilime a existat mereu. În esență, întreaga 
clasă nobiliară constă din noutăți. Orice rege a avut un 
strămoș care a dat cândva lovitura și a urcat pe scara soci-
ală. Și, istoric privind, au existat întotdeauna căi diferite 
de înnobilare. În cazul germanilor, unii oameni liberi, frei, 
s-au transformat în edelfrei, deoarece dispuneau de mai 
multă reputație și pretenții de a fi căpetenii, pentru că se 
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distingeau în bătălii și aveau un anturaj numeros. Alții au 
fost înnobilați deoarece căpetenia se bizuia pe ei și făceau 
parte, strict vorbind, din personalul de serviciu. Unele 
familii, cum este și a mea, au provenit din servitori la curtea 
împăratului Barbarossa, care, având mai mare încredere 
în ei decât în cine știe ce cavaleri aroganți, i-a înnobilat și 
i-a trimis în zone coloniale îndepărtate, în cazul nostru 
în sud-vestul Saxoniei de astăzi, cu misiunea de a menține 
ordinea. Faptul că majoritatea marilor nobili carolingieni 
și capețieni proveneau din personalul de serviciu se poate, 
de altfel, deduce și din unele titluri și onoruri. În titulatura 
de mareșal se ascunde termenul marescalsus, care inițial 
însemna „rândaș de cai“. Cămărașul, o poziție transformată 
mai târziu în cea de ministru al finanțelor, avea inițial înda-
torirea să se îngrijească de odăile și paturile de la curte. 

Îngăduiți-mi să fac aici o mică digresiune: apariția 
clasei nobiliare europene se petrece într-o epocă despre 
care știm foarte puțin. Popoarele și triburile care la începu-
tul erei noastre trăiau dincolo de limes, adică în afara 
Imperiului Roman, nu au avut parte de o cultură scrisă. 
Informațiile păstrate despre ele sunt rudimentare, iar sin-
gurele izvoare care există sunt nedemne de încredere și 
provin de la autori romani, deloc înclinați să practice 
antropologia în sensul de astăzi, adică să-i înțeleagă cu 
adevărat pe străini, cu obiceiurile lor, fiind mai degrabă 
interesați să așeze în fața publicului lor de acasă înalta 
societate romană tot mai prosperă și mai impasibilă, o 
oglindă în care să-și citească propria decadență în firea 
mândră, nestricată, a acelor copii ai naturii. Ceea ce relata 
Tacit despre germani, spre exemplu, se bizuia mai ales 
pe cele auzite de el, zugrăvind o imagine voit idealizată. 
Chiar și termenul de „germani“ era în sine arbitrar, ser-
vind de fapt romanilor ca un concept de umbrelă pentru 
un număr imens de triburi, despre care nu se știa mai 
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nimic. În regiunile de-a lungul limesului, unde lumea 
neîndoielnic grosolană a așa-zișilor germani venea în atin-
gere cu aceea rafinată a romanilor, s-au petrecut schim-
buri cât se poate de interesante și de rodnice în domeniul 
cultural, comercial, tehnic și chiar și personal. Oriunde s-a 
ajuns la ciocniri, așa ca de-a lungul limesului, dintre lumea 
nord-germanică și cea romano-mediteraneeană, au apărut 
efecte cât se poate de interesante. Cele două lumi s-au 
amestecat. Astfel, renumitul comandant al germanilor 
Arminius, eroul de la Teutoburger Wald, era de fapt un 
legionar roman, iar multe dintre căpeteniile triburilor ger-
manice imitau lifestyle-ul romanilor de dincolo de granițe. 
Șefii germanici au considerat de bonton, probabil sub 
presiunea delicată a femeilor lor, să urmeze obiceiurile 
romane, adică să se spele cu regularitate, să se învăluie 
în togi, să folosească vase romane și să poarte podoabe 
romane. După răsturnările dintre secolele al II-lea și 
al V-lea, după migrația popoarelor, care a amestecat 
populaţiile și triburile europene ca într-o mașină de spălat 
Moulinex, și apoi, în sfârșit, după prăbușirea Romei, 
nucleul fostei lumi romane a ajuns deodată să fie locuit de 
germani, ai căror tați mai purtau barbă lungă și la masă 
aruncau oasele peste umăr, după ce le rodeau, străduin-
du-se să facă impresia că ar fi romani fini, în termele între 
timp puțin decăzute. În Galia fostă romană, ocupanții și 
populația locală se amestecaseră destul de temeinic și așa 
se face că, după căderea Imperiului Roman, o elită galo-ro-
mană proprietară de pământ s-a confruntat intermitent cu 
nou-veniții din vestul german: când porneau la luptă, 
când cădeau la pace. În special din spațiul de astăzi al 
Beneluxului și până în sud-estul actual al Franței, între 
secolele al V-lea și al VIII-lea, ostilitățile trebuie să fi fost 
permanente și, probabil din cauze mai degrabă pragma-
tice, la acea vreme și în acea zonă au început să se inițieze 
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încetul cu încetul reguli comune de desfășurare a războiu-
lui. În loc ca dușmanul să fie omorât imediat după victorie, 
s-a elaborat un codex care permitea înfrângeri onorabile. 
Metoda s-a dovedit cât se poate de practică, ținând seama 
că lupta se dădea de multe ori între aceleași tabere. 
Paradoxal, cu toate că înfruntările armate dintre strămoșii 
noștri au rămas o calamitate permanentă, lupta în sine era 
mai potolită și prin urmare mai lipsită de riscuri. Învinsul 
de astăzi putea fi victoriosul de mâine. Cam ca în Premier 
League din Anglia, doar ceva mai brutal. În Renania de 
Nord, exact acolo unde lumea veche stătea față în față cu 
cea nouă, la sfârșitul secolului al V-lea și începutul celui 
următor s-a impus, ca învingător permanent, tribul franci-
lor. Sub conducerea mai multor dinastii, acesta a pus în 
cele din urmă bazele unui imperiu, care mai târziu a ridi-
cat pretenția de a fi continuator al fostului Imperiu Roman. 

Trei factori esențiali au favorizat formarea idealurilor 
nobile și a cavalerismului: în primul rând, tendința de a 
lupta cu oarecare reținere. Apoi, influența crescândă a creș-
tinismului (adversarul s-a transformat deodată dintr-un 
sălbatic oarecare într-un frate întru creștinism). Și în al trei-
lea rând: femeia. Și așa ne întoarcem iarăși la Lady Ragnelle. 
Sau la Eleanor de Aquitania. Sau la Isolda. S-a scris mult 
despre influența Bisericii în strunirea acelor huligani ger-
manici: episcopii s-au îngrijit ca războinicii să înceapă să 
respecte regulile esențiale, duminica nu pui mâna pe arme, 
nu te atingi de femei, copii, orfani, de clerici și de negustori, 
însă cel mai mare efect civilizator l-au avut, la o privire 
mai atentă, femeile. „Peste tot unde bărbații au fost siliți să 
renunțe la utilizarea forței fizice a crescut și ponderea soci-
ală a femeilor“, scria Norbert Elias, unul dintre întemeieto-
rii sociologiei din secolul XX. Prin urmare, orice războinic 
medieval care ținea cât de cât la respect nu își mai înșfăca 
femeia de păr ca să o tragă cu de-a sila în cămăruța lui 
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puturoasă, ci se îmbrăca în straie îngrijite, când își dorea o 
femeie, poate chiar se îmbăia înainte, iar apoi îi vorbea, îi 
făcea curte, după cum avea să se spună mai târziu. Și, din 
câte putem presupune, nu era vorba despre o necesitate, ci 
despre dorința de prestigiu. Cine recurgea la maniere fine 
își semnala astfel poziția socială, iar în cadrul tribului sau al 
neamului, pretențiile sale de conducător. În poemele cava-
lerești din secolele al IX-lea și al X-lea, ale menestrelilor, 
întâlnim un gen de războinic cu totul nou. Luptătorul la 
modă trebuia deodată să aibă purtări galante față de femei. 
Desigur, curțile fortificate și castelele apărute în aceeași 
perioadă au rămas în continuare, de regulă, dominate de 
bărbați, însă fără doar și poate femeile au fost factorul 
esențial de rafinare a vieții dintre aceste ziduri, ele i-au atras 
pe poeți, cântăreți și clerici, intelectualii acelor zile, ele au 
transformat redutele de războinici în spații de efervescență 
spirituală și au trezit la viață, cu atingerea lor fermecată, gus-
tul pentru lux, toate astea fiind absolut străine până atunci. 

Toate mofturile astea de modă nouă, ceea ce Freud 
numea „stăpânirea impulsurilor“, iar Elias, „civilizare“, 
trebuie să li se fi părut cu siguranță multor războinici 
germani demodați simple fleacuri inutile, dar asta nu a 
schimbat cu nimic situația – sub presiunea aspirației de a 
dobândi prestigiu s-a dezvoltat un nou cod de comporta-
ment. Îmblânzirea războinicului pe câmpul de bătălie, 
prin practicarea de milte, îmblânzirea cavalerului grație 
idealurilor iubirii curtenești, cântate de trubaduri, au 
determinat apariția tot mai bine marcată a unei caste soci-
ale care se purta „nobil“, de unde și numele pe care avea 
să-l primească. Pentru a se delimita de valurile de parve-
niți ce îi imitau, această pătură de războinici a conceput 
coduri de virtuți și de purtare din ce în ce mai sofisticate, 
în mijlocul cărora se situau motive biblice – și mai întâi de 
toate apărarea celor neajutorați, a bătrânilor și săracilor. 
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Punctele esențiale unde se petrecea rafinarea moravu-
rilor erau curțile princiare de mari sau mici dimensiuni 
formate de-a lungul Evului Mediu. Cu cât asemenea cas-
tele aveau o pondere economică mai mare, cu atât îi atră-
geau mai intens pe urmașii familiilor libere cu posibilități 
mai restrânse, pe cavalerii săraci, aventurieri porniți, așa 
cum se spune, în căutarea norocului. 

Prin urmare, o nobilime ereditară în sens strict nu a 
existat niciodată. Ceea ce a existat și există în continuare 
cu adevărat sunt valorile comune, idealurile, normele de 
comportament și ritualurile. Iar ele s-au răspândit în cer-
curi suprapuse, pornind din centre culturale, reprezentate 
în Europa, începând din Evul Mediu, de curți. Cei care 
făceau parte din elita societății aveau reprezentări comune 
în privința celor corecte și incorecte și a comportamentului 
în lume. Conceptul de comme il faut nu a fost niciodată 
considerat o știință ezoterică, putea fi învățat oricând, 
pentru ca apoi să fie răspândit tocmai datorită faptului că 
straturile sociale în ascensiune se orientau după aceleași 
norme. Așa a fost dintotdeauna și la fel este și acum. 

Dacă mă veți întreba cumva dacă pe mine, ca membru 
al aristocrației istorice, mă deosebește ceva de un om 
oarecare, din păcate va trebui să răspund nu. Prin venele 
noastre curge același sânge, metabolismul și digestia func-
ționează la fel. Dacă există ceva ce ne deosebește, este doar 
faptul că am pornit mai devreme să ne venim în fire. Cu 
toții am fost odată sălbatici cu barba vâlvoi. Este nevoie de 
un anumit antrenament ca să nu înfuleci și să faci sex ca 
un animal, atunci când te trece, ci să înveți să te abții une-
ori, să-ți ții în frâu instinctele egoiste ca din nevoia de a te 
hrăni să ajungi la un cult al mâncării – pentru a pune la un 
moment dat o ordine în toate astea este nevoie de genera-
ții, iar în cazul familiei mele și al altora asemănătoare acest 
antrenament a pornit o clipă mai devreme. 



C A R T E A  V I R T U Ţ I L O R 	 23

Alungată de mult de la troaca puterii, dacă nobilimii 
istorice îi mai este dat să joace astăzi vreun rol, acela nu 
poate fi decât de conservator al unor anume reușite în ce 
privește demersul de civilizare, care, în vremurile noastre, 
dominate de bunul-plac, duce mare lipsă de apărare. Dacă 
civilizația are cu adevărat o valoare, este posibil ca ultimii 
reprezentanți ai aristocrației istorice pe cale de dispariție 
să se facă utili în vederea protejării ei. 

Sfârșitul digresiunii. 

Întrebarea la care vreau să găsesc un răspuns în acest 
volum este cum se poate trăi astăzi în spirit cavaleresc? Ce 
înseamnă astăzi noblețe, curtenie? Dezbat această problemă 
mereu din perspectivă nobiliară și creștină, fiind singura 
perspectivă pe care o am la dispoziție. De aceea m-am 
orientat după virtuțile clasice, iar acolo unde mi s-a părut 
necesar am făcut câte o mică actualizare. Cel puțin în Europa, 
nu putem vorbi despre virtuți decât pornind de la baza teo-
riei clasice a virtuților, așa cum ne-a fost ea lăsată în Occident. 

În absența unui sistem comun de coordonate morale, 
o carte despre virtuți, și în special dintre cele cavalerești, 
este de fapt total absurdă și în acest fel, paradoxal, absolut 
indispensabilă. Dezbaterile despre valori din ultimii ani 
au reprezentat un început, chiar dacă din ele răzbate un 
ton convențional, profund respingător, însă ele arată că ne 
încearcă încet o senzație de neliniște văzând cum se golesc 
în ritm tot mai rapid rezervele de viziuni tradiționale. De 
altfel, nu le facem vreo favoare nici persoanelor care vin 
dinspre culturi străine când le aducem la cunoștință că au 
sosit într-o țară care nu cunoaște idei culturale specifice, 
adică nici reguli și obiceiuri comune. Europa pare atât de 
atrăgătoare nu numai datorită sistemului social, ci și a cul-
turii sale. Dacă ne negăm propria cultură, îi trădăm chiar 
pe cei care își caută refugiu la noi. 
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Această lume în care totul este OK, această cultură a 
arbitrariului absolut în voia căruia am fost lăsați a ajuns să 
agaseze orice om cât de cât rațional. Ne putem considera 
fericiți că trăim într-o lume mai liberală, mai deschisă și 
mai tolerantă decât toate societățile din trecut, însă, dacă 
am atinge punctul în care totul ar fi permis, dar moșteni-
rea și tradițiile propriului popor ar fi considerate în sine 
depășite și false, atunci proiectul modernității și-ar 
cunoaște repede sfârșitul firesc. 

Și încă un avertisment: este desigur riscant să vorbești 
despre cavalerism și respectabilitate încercând să îi înveți 
pe alții câte ceva pe aceste teme. Într-un capitol special vă 
voi prezenta, spre exemplu, virtutea păstrării măsurii, o 
calitate cât se poate de importantă, una dintre cele patru 
virtuți numite cardinale. M-am gândit să includ în carte 
acest capitol aseară, după ce am mâncat trei batoane 
Nogger, nu după, ci la cină. Dacă scrierea unei asemenea 
cărți ar fi condiționată de capacitatea povestitorului de a 
vorbi de pe platforma superiorității morale, mi-e teamă că 
nu aș fi în stare să mă ridic până la ea și nici cititorului nu 
i-ar veni mai ușor. Cărți de acest gen au apărut mereu, 
unele bune, dar rareori au fost scrise de autori care să 
se distingă prin virtuțile lor. Sir Thomas Malory, de unde 
provine episodul despre Sir Gawain și Lady Ragnelle, 
cel mai important autor englez de povești despre regele 
Arthur, a redactat majoritatea lucrărilor sale (printre care 
și Le Morte d’Arthur) în închisoare, registrul delictelor sale 
cuprinzând de toate, de la braconaj și furt până la viol și 
omor. Una dintre cele mai renumite lucrări de literatură 
cavalerească plină de învățături este Libre del ordre de 
cavayleria. A apărut în 1274, în vremuri când brutalitatea 
era la ordinea zilei, iar autorul, Ramón Llull, nu era 
altfel deloc un ipocrit. De la tatăl său, care participase 
la alungarea sarazinilor de pe insula Mallorca, primise 



câteva proprietăți lângă Palma, unde stăpânea în stil 
depravat. Ramón Llull era un soț infidel, se purta autori-
tar, grosolan și arțăgos, în schimb cartea lui despre cavale-
rism a fost o călăuză pentru cavalerii aspiranți, care doreau 
să iasă din starea lor de grosolănie. 

Ce vreau să spun este că ipocrizia nu poate fi constant 
ocolită. Cel mai simplu mod de a fi evitată este lipsa totală 
de principii morale. Principiile morale, standardele, siste-
mele de coordonate sunt însă importante, chiar dacă nu 
poți mereu să fii la înălțimea lor. Și, dacă dispar cu totul, nu 
mai funcționează nici teoria. Ca să-l cităm pe Max Scheler, 
autorul lucrării Der Formalismus in der Ethik und die materiale 
Wertethik (Formalismul în etică și etica materială a valorilor), 
care a fost văzut mergând spre bordel, întrebat fiind în ce 
fel cadrează asta cu teoriile lui despre etică, a răspuns: 
„Nici indicatorul nu parcurge drumul pe care îl arată.“ 

Orice carte reprezintă, desigur ,și o formă de autotera-
pie. Este posibil ca în volumul de față să descriu pur și 
simplu persoana care mi-aș dori să fiu la un moment 
dat. În acest sens, încurajatoare mi se pare următoarea 
propoziție: La civilisation… n’est pas encore terminée. Norbert 
Elias a plasat-o în fruntea operei sale monumentale, 
Procesul civilizării. Și cu siguranță nu întâmplător. Dacă 
civilizarea nu este un proces încheiat, înseamnă că nici a 
mea – și a tuturor celorlalți – nu s-a încheiat încă. 
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