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PREFA}|

Ce anume ne umanizează? Ce anume, dacă asta se 
întâmplă cu adevărat, ne deosebește de toate celelalte cre-
aturi? În domeniul întrebărilor, practic nu există altele mai 
mari decât acestea. Mai mult, ele sunt și de maximă însem-
nătate și influențează în chipul cel mai direct modul în 
care relaționăm între noi și cu lumea pe care o populăm.

De la teoria lui Charles Darwin despre evoluția specii-
lor, răspunsul la aceste întrebări ne-a pus în fața propriei 
noastre firi animalice. Cu toate astea, ideea că într-un fel 
sau altul caracterul omenesc este împletit cu cel ne-ome-
nesc are o îndelungată istorie. În Occident, rădăcinile ei se 
găsesc în Antichitatea clasică (și probabil chiar mai adânc).

Cartea de față caută să le vorbească tuturor celor intere
sați de problema omenescului în relația lui cu ne-omenescul 
– sau, ca să-l cităm pe ecologistul și filozoful David Abra-
ham, cu „mai mult decât omenescul“. Mai precis, ilustrează 
felul în care lumea antică apela la conceptele de „animal“ și 
„animalitate“ pentru a pricepe omenescul în diverse feluri. 

Vechii greci și romani erau de părere că membrii speciei 
umane se disting printr-o valoare intrinsecă și au început să 
facă explorări în acest sens încă din cele mai vechi timpuri. 
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Marile genuri ale gândirii și literaturii eline și romane – 
epopeea, istoria, tragedia și comedia, medicina și filozofia 
(ca să ne oprim doar la ele) – toate, într-un fel sau altul, 
investighează condiția umană. Și toate o fac, în cele mai 
diverse moduri, cu referire la cea animală.

Prin cercetarea perspectivei antice asupra animalului 
uman și ne-uman, cartea reprezintă o parte a unui efort mai 
amplu de dezvăluire a fundamentelor pe care se așază uma-
nismul occidental. Ea urmărește să arate felul în care con-
cepțiile antice au modelat și continuă să modeleze prezentul 
și să arunce lumină asupra unora dintre ipotezele pe care 
se bazează – inclusiv pe cele care astăzi par problematice ori 
discriminatorii. În acest scop, propune zece intervenții eseis-
tice despre moduri de a „gândi omenescul“ care leagă Anti
chitatea cu prezentul. Fiecare dintre aceste mănunchiuri de 
fire este focalizat prin lentila unei anumite creaturi emblema-
tice și susținut prin poveștile uneori amuzante, alteori tul-
burătoare, dar mereu profund captivante care le însoțesc.

Cartea de față este concepută în așa fel încât să fie acce-
sibilă și cititorilor nefamiliarizați cu standarde academice 
și cuprinde scurte explicații ale conceptelor și termenilor 
care apar în discuție, dar și informații despre autorii antici 
și textele lor ori de câte ori sunt relevante.

Ținând seama de preferințele unui cititor obișnuit, am 
evitat citatele lungi în limba lor originală, în greacă și latina 
originală. Am păstrat textul latin și elin transliterat doar 
când este nevoie de clarificarea unui anume punct de vedere 
cu greutate în argumentație. Am intervenit în traduceri 
doar atunci când am avut sentimentul că nu reflectă înde
ajuns sensul originalului. Deși uneori recurg la termenul 
de „animale“ în locul formulei mai convenționale „crea-
turi ne-umane“ sau „animal ne-uman“. O fac de dragul 
variației, și nu ca să sugerez că ar exista o distincție funda-
mentală între noi și ele.
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INTRODUCERE

După o absență care a durat aproape douăzeci de ani, 
când Odiseu s-a întors în sfârșit acasă, în Itaca, și la soția sa 
Penelopa, a găsit acolo o ceată de pețitori trufași instalați 
în palatul lui, care îl prădau și benchetuiau bând și mân-
când după pofta inimii. Și căutau să dobândească și mâna 
soaței sale, Penelopa, și puterea în Itaca. Dar cu ajutorul 
zeiței Pallas Athena, Odiseu, deghizat în cerșetor bătrân, 
înfășurat în piei de animale, a pătruns în cetate ca să vadă 
bine tot ce se întâmpla acolo.

Apropiindu-se de palat, i-a ieșit în cale Argos („cel 
iute“), câinele lui care era pui când el plecase spre Troia, 
cu douăzeci de ani mai înainte (figura 0.1) .

Ulise l-a recunoscut imediat: „Un câne tolănit atunci 
ridică// Urechile și capul, bietul Argos// Al lui Ulise – oga-
rul care-odată// El însuși îl crescu, dar n-avu parte// De 
dânsul, că plecase el la Troia.“1 Chiar dacă bătrânul câine 
era jalnic și „oropsit“, și-a recunoscut imediat stăpânul: 

1 Homer, Odyssey 17.291–4. Toate traducerile în română din acest volum 
sunt preluate din traducerea Odiseei aparținând lui George Murnu (n. tr.).
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„Acolo sta bătrânul câne Argos// Mâncat de jeg... Dar cum 
simți c-alăturea-i Ulise,// Clăti din coadă și-și bleji deodată// 
Urechile, dar nu putu să vie// Aproape de stăpânul său.“1 
Scena l-a răscolit adânc pe eroul întors acasă: „Ulise,// 
Deoparte stând, o lacrimă își șterse.“2

Dar Argos nu a reușit să fi martor până la capăt la reve-
nirea stăpânului său în Itaca. Odiseu i-a înfruntat pe peți-
torii aceia lacomi, a preluat din nou puterea în Itaca și a 
recâștigat-o pe Penelopa, însă câinele lui a murit subit, 
după ce și-a privit în ochi stăpânul. Atunci „i-a fost dat 
să moară“.3 Argos s-a stins ca dovadă supremă a devota-
mentului față de Ulise, într-un ultim semn de afecțiune 
în povestea lor comună.

Prin personalitatea lui Argos, Homer creează membrul 
arhetipal al unei specii care, spre deosebire de oricare alta, 
se pretează la asocieri care presupun domesticirea și apar-
tenența. Argos reprezintă un exemplu cât se poate de con-
cludent al calității pe care o atribuim de obicei asocierii 
cu câinii, atât în lumea Antichității, cât și în cea modernă: 
devotamentul necondiționat și incontestabil.4 Câinii, după 
cum arată această scenă, și în special cei de companie, s-au 
aflat mereu în rândul celor mai apropiați și mai iubiți 
prieteni ne-umani ai noștri.

Dar ar trebui să căutăm mai mult? Ar trebui să descope-
rim în această scenă ceva dincolo de emoție și de afecțiune? 
Poate această poveste să fie mai mult decât o măruntă notă 
de subsol la ceea ce unii ar putea să considere justificat 

1 Homer, Odyssey 17.300–4.
2 Homer, Odyssey 17.304.
3 Homer, Odyssey 17.326–7.
4 Despre câini ca însoțitori de nădejde în Antichitate, vezi Franco 

2014: 17–27, 123–5. Despre animale de companie antice în general, vezi 
MacKinnon 2014b. Despre relații om/câine în general, vezi Garber 1996.
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obiecte mai serioase ale investigației istorice, culturale și 
literare? La urma urmei, ne putem întreba: de ce ne-ar 
păsa de Argos, un animal, când îi avem pe Odiseu, Ahile 
și Hector – ca să nu mai vorbim de mereu insondabila 
Penelopa – pe care să îi cântărim în toată complexitatea 
lor omenească?

Cu toate astea, expedierea acestui episod ca având prea 
puțină însemnătate ar fi ca și cum am lăsa să se înțeleagă 
că animalele nu au cum fi subiecte vrednice de cercetare 
critică în virtutea propriei lor calități, o realitate absolut 
incontestabilă. Dar și mai importantă este miza acestei 
povești, anume întâlnirea ultimă dintre Argos și Ulise, 
care nu este tangențială la temele mai largi din Odiseea, ci 
mai degrabă țintește chiar în miezul întrebărilor și proble-
melor stârnite de revenirea lui Ulise în Itaca.1

1 Vezi Goldhill 1988: 9-19.

0.1 Louis Frederic 
Schutzenberger, 
Retour d’Ulysse 
(Întoarcerea lui 
Ulise, 1884).
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Întâlnirea dintre Odiseu și câinele său evocă amintirile 
tinereții pline de vitalitate: „Nainte vreme-l înhăitau băr-
bații// Cu ei ca să vâneze cerbi și iepuri// Și căprioare. Dar 
de când se duse// Stăpânul său, sta oropsit deoparte,// 
Culcat pe bălegarul care fuse// Naintea porții aruncat 
grămadă// Din grajd de muli și boi.“1 Toate aceste amintiri 
evidențiază lunga despărțire de Itaca, timpul scurs de la 
plecarea lui Ulise până la întoarcerea lui. Trecerea timpu-
lui devine tangibilă prin breșa dintre aici și acum și vre-
murile de mult trecute. Eumeu porcarul i-a vorbit astfel 
cerșetorului (Odiseu) despre bietul câine: „De-ar fi rămas 
la trup și-n hărnicie// Precum era când l-a lăsat Ulise,// Pe 
loc te-ai fi uimit de repejunea// Și de vârtutea lui.“2 Argos 
cel atât de iute odinioară nu mai era agil, la fel cum și 
Odiseu îmbătrânise, la rândul lui. Imaginea acelui animal 
șubred reprezintă de fapt măsura timpului scurs de la ple-
carea lui Ulise, lăsând vie doar amintirea.

Dar e la fel de important și faptul că Argos nu este orice 
fel de câine, ci unul de vânătoare.3 În lumea Greciei și Romei 
antice, câinii jucau un rol de seamă în găsirea și prinderea 
unor sălbăticiuni, ca iepuri, cerbi și mistreți. Vechea litera-
tură consacrată vânătorii pune la dispoziție dovezi solide 
ale legăturilor strânse și apropiate dintre vânători și câinii 
lor.4 Prin prezența lui Argos, Odiseea antrenează imaginea 
vânătorii ca stadiu important de inițiere în viața unui tânăr. 
Aidoma unui vânător, tânărul Odiseu a plecat odată din 
Itaca, pentru a-și demonstra tăria în „sălbăticie“. Și, ca un 
vânător de succes, s-a întors în împărăția lui ca să-și reven-
dice locul său de drept în mijlocul ei.

1 Homer, Odyssey 17.294–8.
2 Homer, Odyssey 17.313–15.
3 Aici și mai departe vezi Goldhill 1988: 14–15.
4 Vezi, de ex., Xenophon, On Hunting, în special 7; Arrian, On Hunting.
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Dar spre deosebire de vânători, Odiseu a pornit în marea 
sa călătorie fără câine. Și-a dovedit vrednicia la Troia nu 
alături de credinciosul Argos, ci de oamenii lui apropiați. 
Argos a fost lăsat să păzească pragul casei și să-l întâm-
pine pe Ulise la întoarcere. Astfel, prezența lui marchează 
granița reală și simbolică pe care Ulise este pe cale să o 
traverseze1 și contribuie la conturarea întoarcerii lui Ulise 
într-o tranziție esențială, așa cum și este: înapoi, de pe 
câmpurile de bătălie și din călătoria întortocheată care le-a 
urmat, în oikos („casă“, „cămin“) și recucerirea locului cen-
tral care i se cuvine.

Cu toate astea, în ciuda îndelungatei separări, între 
Argos și Ulise a dăinuit o profundă simpatie în sensul 
propriu al vechiului termen grecesc sympathein („a suferi 
împreună“; „a împărtăși suferința altuia“). La fel ca Odi-
seu, și Argos a fost alungat, fiindu-i interzis locul de drept, 
de lângă vatra stăpânului său. Câinele și stăpânul, deopo-
trivă, au fost lipsiți de privilegiile de care se bucurau odată.2 
Dar în momentul regăsirii, condiția umană și cea animală se 
aliniază, recomandându-se reciproc într-o „relație metoni-
mică“.3 Iar recunoașterea este și ea reciprocă și nu se bazează 
nici dovezi, nici pe demonstrații.4 Argos se prezintă aici ca 
„philos credincios“ (philos = „prieten“), în analogie, poate, 
cu Eumeu însuși și în contrast cu alte personaje, printre 
care servitorii necredincioși și fiul lui Ulise, Telemah, care 
a avut nevoie de dovezi pentru a-l recunoaște pe Ulise.5

1 Goldhill 1988: 13–14. Vezi și Goldhill 1991: 12–13.
2 Comentariile lui Redfield (1994:194) despre milă sunt relevante aici, 

aplicându-se lui Odiseu și câinelui deopotrivă.
3 Despre „relația metonimică dintre câini și stăpânii lor la Homer: 

Redfield 1994: 194.
4 Goldhill 1991: 13.
5 Argos ca „philos credincios“: Goldhill 1991: 13.
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Pentru evidențierea unor asemenea corespondențe, 
câinele este umanizat. În Odiseea, un text deloc sărac în 
apariții de câini și referiri la ei, Argos este singurul al 
cărui nume este pomenit în text, moartea lui fiind consi-
derată moira („soartă“), fiindu-i atribuit și un demas („trup“, 
„corp“) – cuvânt rezervat altfel corpului omenesc în Odi-
seea.1 Toate acestea contribuie la stabilirea condiției lui 
Argos și a stăpânului său. În acest moment al poveștii, câi-
nele reflectă situația și identitatea lui Ulise.

Mai mult decât atât, juxtapunerea dintre uman și 
ne-uman nu se oprește la Odiseu și Argos. Extraordinara 
loialitate a câinelui ridică implicit chestiunea loialității și 
înzestrării unei alte persoane apropiate eroului întors 
acasă: soția sa, Penelopa. În vreme ce câinele îl recunoaște 
imediat pe Ulise, reunirea dintre soț și soție este amânată 
până când eroul și cititorul deopotrivă nu mai resping 
posibilitatea ca ea să fi renunțat, în cele din urmă. Odiseu 
nu mai era sigur că Penelopa îl aștepta, trecând peste toate 
cererile pețitorilor ei. Dar în cele din urmă și ea s-a dovedit 
a-i fi rămas credincioasă, ceea ce nu era deloc limpede în 
clipa sosirii lui Ulise în Itaca.

Prin urmare, atenția acordată câinelui nu ne îndepăr-
tează de protagoniștii umani ai poveștii. Ci mai degrabă 
putem vorbi de identități, sentimente și relații omenești 
care se află în centrul scenei în momentul în care Argos îl 
recunoaște pe Ulise.

Atribuindu-i un rol atât de puternic lui Argos, Homer 
recunoaște faptul că umanitatea noastră este invariabil 
îmbinată cu aceea a creaturilor ne-umane. Odată cu teoria 
evoluției a lui Darwin, animalitatea umană a ajuns în 

1 Homer, Odyssey, 17.307, vezi Strauss Clay 1974: 129, nota 2.
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prim-plan.1 Dar, în multe privințe, relatarea lui Darwin 
despre obârșia noastră din alte animale nu făcea decât 
să pună pe o bază științifică o observație care domina de 
multă vreme gândirea în privința omenescului: și anume 
că pentru a înțelege cine suntem cu adevărat, am privit 
întotdeauna către creaturile ne-umane. Prin modul în 
care relaționăm cu animalele – și nu doar comparându-ne 
și confruntându-ne cu ele, ci și adresându-ne lor, con-
versând și apropriindu-ne de ele în multiple feluri – ne 
străduim să pătrundem diferitele aspecte ale umanității 
noastre, chiar și pe cele pe care am prefera să le ținem 
mai departe ascunse sub un înșelător înveliș animal. Pe 
scurt: este imposibil să înțelegi perspectiva umanității 
asupra ei înseși fără să recunoști și să apreciezi felul în 
care animalul uman se definește pe sine în și împotriva 
tărâmului animal.

Volumul de față pune în lumină istoria străveche a 
unei discuții din jurul diverselor încercări de a găsi un răs-
puns la întrebarea ce anume înseamnă să fii om. Această 
discuție a început în Antichitatea greacă și romană (dacă 
nu mai devreme) și este în desfășurare și astăzi. În ea sunt 
angajați filozofi greci și romani care au definit în feluri 
diferite umanul în raport cu animalicul și care, astfel, au 
anticipat multe dintre pozițiile evocate și astăzi, dar fără 
să se restrângă la ele. De-a lungul timpului, în această dis-
cuție au intrat numeroase voci care au atacat chestiunea în 
variate registre și argumentații. Cel mai remarcabil este că 
s-au inspirat din povești și din practica povestirii pentru a 
pune întrebări fundamentale despre propria noastră uma-
nitate și animalitate – fără să asigure neapărat întotdeauna 
și răspunsuri.

1 Darwin 1859.
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CREATURILE CARE NE FAC OAMENI

Cele zece intervenții eseistice care urmează se concen-
trează asupra zece creaturi din Antichitate care, la fel ca 
Argos, dovedesc o capacitate tulburătoare de a dezvălui ce 
fel de ființe umane suntem în realitate. Unele sunt blânde, 
domesticite și afectuoase; altele sunt sălbatice, feroce. Unele 
au origini sensibil grecești, iar altele sunt distinct romane. 
Majoritatea nu se lasă ușor plasate în timp și în spațiu. Ele 
bântuie în peisajele reale și imaginare ale lumii antice în 
largul ei, traversându-le, migrând și călătorind între ele. 
Unele sunt – sau ar putea fi – autentice, dar cele mai multe 
rămân evident imaginare. Altele, însă nu toate, vin de pe 
tărâmul mitologiei. Unele populează (și) observațiile stră-
vechi ale lumii naturale. Cel puțin una – notoriul tăun 
socratic – este doar o figură de stil.

Toate aceste creaturi se reunesc aducând cu sine idei 
despre oameni și animale, întruchipându-le, îmbinându-le 
și cuprinzându-le în variate maniere, dar o fac exprimând 
categorii fundamental diferite: tăunul socratic servește 
drept metaforă. Calul troian întruchipează ideea unui 
aparat care servește unui scop anume. Sfinxul, ciclopul și 
minotaurul reprezintă ideea de monstruos. Diverse noți-
uni și concepții despre omenesc devin tangibile în cadrul 
sau între aceste categorii.

În particular, naturile de animal ale creaturilor înfățișate 
în această carte prezintă importanță în acest context. Ele 
reprezintă diverse modalități în care oamenii clasifică 
animale ne-umane, între domestic și sălbatic, comestibil și 
necomestibil, apelând la noțiunea de sacru, feroce și dez
gustător (ca să ne oprim doar la acestea). Astfel, reprezen
tând aceste categorii și altele, creaturile care populează 
această carte întruchipează diverse feluri în care se întâl
nesc umanul și animalul, omenescul și animalicul. Rolul 
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lor de „specimene tipice“ – prototipuri care servesc 
biologilor drept puncte de referință pentru descrierea și 
identificarea altor membri ai speciei lor – este confirmat 
prin faptul că li s-au atribuit binoame latine în titlurile 
capitolelor respective.

Încă o dată, Argos, câinele lui Ulise, se află aici în 
fruntea haitei. Chiar dacă nu există niciun dubiu că este 
membru cu drepturi depline al speciei canine, el înfățișează 
valori, trăiri și preocupări în ultimă instanță omenești. Din 
această perspectivă, el este prototipul altei categorii create 
de noi – cea a animalelor de companie – și a întregii game 
de intimități umano-animale care o însoțesc. De-a lungul 
întregii cărți rămânem aproape de Argos în căutarea de 
a pătrunde dincolo de toate învelișurile înșelătoare ca să 
adulmecăm omenescul dinlăuntru.

UMANIT|}I TRECUTE {I  PREZENTE

Accentul principal cade asupra Antichității grecești și 
romane, însă în fiecare capitol stabilim și urmărim traiec-
toria parcursă de acea ființă până în prezent. Iar asta ia 
forma unei discuții susținute despre firele individuale 
ale receptării lor. Sau a unor scurte comentarii despre 
stăruința temei mai largi pe care o reprezintă acea creatură 
în concepțiile moderne despre ceea ce este uman. De aceea 
îl urmărim pe sfinx de la tragedia lui Sofocle până în 
operele lui Sigmund Freud, tăunul socratic de la Platon 
până în scrierile teoreticienei politice moderne Hannah 
Arendt, iar minotaurul din mitologia greco-romană până 
în lucrările lui Pablo Picasso.

Adoptarea unei asemenea perspective mai largi este 
importantă, deoarece a explica felul în care creaturile 
antice produc ecouri aici și acum prezintă cu adevărat 
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însemnătate. Tocmai un asemenea tablou mai larg îngă-
duie lumii antice și celei moderne să intre în dialog. Freud, 
Arendt și Picasso formulează concepții moderne despre 
omenesc. Dar o fac în dialog cu lumea antică adaptând 
și interpretând aceste figuri. Caracterul comprehensiv nu 
este nicăieri nici revendicat, nici reușit. Noi nu facem decât 
să punem în lumină fire ale „gândirii despre omenesc“ 
care vin dinspre lumea antică până în cea modernă.

Dar cine suntem acești „noi“ care vorbim aici? Și cui ne 
adresăm?

De-a lungul acestei cărți, propun o evaluare critică a 
anumite momente din istoria ideilor în evoluția lor în și 
dincolo de gândirea și literatura greco-romane. „Noi“ 
cuprinde, fără să se limiteze, pe toți cei a căror patrie inte-
lectuală se găsește în această tradiție. Scopul este revelarea 
străvechii dimensiuni din gândirea occidentală referitoare 
la animalele umane și ne-umane rămasă prea adesea 
neexplorată.

Desigur, să recurgi la lumea animală în vederea unei 
autodefiniri umane nu este nici pe departe ceva specific 
Occidentului. Concepțiile neoccidentale despre omenesc 
se inspiră și ele adesea de la creaturile ne-umane.1 Este 
firesc ca una dintre premisele centrale ale cărții – și anume 
că este imposibil să înțelegi concepțiile despre animalul 
uman fără să le înțelegi și pe cele referitoare la animalul 
ne-uman – să se aplice la numeroase culturi, trecute și pre-
zente. Lumi diferite se exprimă în moduri diferite – toate 
la fel de valabile, la fel de autentice și la fel de sincere. Tra-
diții culturale variate recurg la animale pentru a analiza 
umanul în moduri la fel de fascinant și de fundamental 
diferite de materialul luat în discuție în volumul de față. 

1 Vezi de ex. Murthy 1985; Foster 2009.
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Iar dacă unele dintre ele se referă, la rândul lor, la categorii 
cum sunt animalicul, prezent atât de pregnant în tradiția 
occidentală, se întâmplă frecvent să le înțeleagă în moduri 
radical diferite.1

Concepția asupra omenescului aflat în dezbatere aici 
se dovedește invariabil foarte puternică, fiind considerat 
până nu demult superior, dar în zilele noastre, pretențiile 
lui de universalitate și dominare nu mai sunt necontestate. 
Cât se poate de recent, studiul lumii antice și receptarea ei 
în epoca modernă se află în miezul unei răfuieli critice cu 
mult mai extinse cu dominația și colonialismul occidental 
și cu tradițiile intelectuale în care se întemeiază. Cu toate 
astea, o parte dintre ideile asociate condiției occidentale 
tradiționale a omenescului sunt în continuare predomi-
nante. Ideea că oamenii sunt deosebiți de animale grație 
prezenței logos-ului, spre exemplu, ne inspiră în continu-
are și în multe privințe gândurile, acțiunile și atitudinile.

Ideea excepționalismului omenesc a fost stimulată și 
de creștinism, prin propagarea ideii că omul a fost făcut 
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, omul fiind cul-
mea creației.2 Chiar dacă și antropomorfismul zeilor greci 
și romani a stabilit o legătură între uman și divin, crești-
nismul a continuat să disemineze ideea despărțirii funda-
mentale dintre oameni și animale. Dar nu acest aspect ne 
interesează aici. Suficient să spunem că această legătură 
nu numai că arată felul în care perspectiva antropocentrică 
a ajuns să domine gândirea occidentală, ci explică și de ce 
teoria evoluției a lui Darwin a fost întâmpinată atât de 
nefavorabil în lumea creștină: insistența cu care apăra con-
tinuitatea dintre oameni și animale nega bazele relatării 

1 De ex. materialul discutat în de Castro 1992; Descola 1994.
2 Despre contribuția creștină la această discuție,vezi Gilhus 2006.
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creștine a facerii și ideea că oamenii ar fi fundamental dife-
riți de animale.

După cum va arăta această carte, conceptul occidental 
de uman și ne-uman așa cum apare el din Antichitatea cla-
sică prezintă un anume cost nu întotdeauna evident sau 
luat în considerare. Iar prețul este plătit nu numai de ani-
male, ci și de anumiți oameni. Ideea este că tocmai forțele 
care au ajuns să separe omenescul de animalic în Antichi-
tatea grecoromană au dus și la supunerea femeilor, sclavi-
lor și străinilor. Astfel, această carte urmărește interesul 
actual de luptă cu moștenirile dificile ale acestei tradiții și 
intervenția trecutului clasic în acest sens.

La finalul acestui volum ne vom întoarce la implicațiile 
mai largi ale manierei în care lumea antică se reflectă în 
modernitate. Acum însă ne limităm să repetăm că „noi“ 
imaginat aici nu are intenția de a rămâne exclusiv. În înțe-
lesul lui cel mai general, poate fi interpretat și ca referin-
du-se la mine (autoarea) și la tine (cititorul) ca animale 
umane a căror înțelegere de sine apare prin interacțiunile 
noastre cu creaturile ne-umane și apropierea de ele.

OMENESCUL,  UMANISTICA·{I  ANIMALICUL

De-a lungul ultimilor treizeci de ani, am asistat la un 
nou val de interes în studierea animalelor. Există un consi-
derabil grup interdisciplinar de persoane care împărtășesc 
preocupări față de varietatea de moduri în care oamenii 
intră în relație cu animalele și față de motivațiile, valorile și 
presupunerile culturale de la baza acestor legături1. Studiul 

1 Introduceri la domeniul studiilor uman/animale: vezi de ex. Wal-
dau 2013; Taylor și Twine 2014.
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Antichității a avut partea lui de influență în acest curent, 
dar și în multe alte discipline1. În special după începutul 
mileniului nostru, s-a înregistrat o creștere bruscă a numă-
rului de lucrări care fac lumină asupra manierei în care 
vechii greci și romani stabileau legături cu animale, în con-
texte istorice, filozofice, literare și materiale.2

Acest interes a generat o cunoaștere de mare valoare 
despre modalitățile în care s-au intersectat viețile oameni-
lor și animalelor în Antichitate. Cu toate astea, până în 
prezent această cunoaștere nu a fost încorporată într-un 
tablou mai larg. Dacă dezbaterea modernă face referire la 
lumea Antichității, ea se oprește de obicei asupra lui Aris-
totel. Motivul este că acești cercetători ai Antichității nu 
semnalează de fiecare dată ce anume din concluziile lor 
prezintă interes pentru alte discipline.3 În același timp, 
dialogul contemporan a rămas în continuare intens tri-
butar perspectivelor filozofice despre chestiunile umane, 
fiind firesc atras de originile propriei discipline din peri-
oada clasică.

Separarea domeniului uman de cel animal ne-uman 
reprezenta o preocupare majoră a filozofilor greci și romani. 
Ideea că oamenii sunt separați de animale de o prăpastie 
adâncă a produs o direcție de raționament care a ajuns să 
fie cunoscută ca „topos exclusiv uman“: părerea că oamenii 

1 Despre sistemul tripartit clasic al ființelor vii cuprinzând zei, oameni 
și animale, vezi Jean-Paul Vernant 1990c.

2 Vezi Dierauer 1977; Sorabji 1993; Cassin și Labarrière 1997; Wolff 
1997; J. Heath 2005; Newmyer 2006; Gilhus 2006; Kalof 2007; Alexan-
dridis, Wild, și Winkler-Horaçek 2008; McInerney 2010; Calder 2011; 
Campbell 2014; Newmyer 2014; Korhonen și Ruonakoski 2017; Fögen și 
Thomas 2017 și titlurile incluse în nota 24. Vezi și Kindt 2017.

3 Vezi și cercetările de pionierat: Osborne 2009; Payne 2010; și 
Newmyer 2017 care au arătat cât de productive pot fi asemenea conexi-
uni pentru înțelegerea trecutului și prezentului.



20	 Ju l ia  K indt

sunt deosebiți de toate celelalte animale prin una sau mai 
multe trăsături, capacități sau obiceiuri distinctive.1 În rân
dul filozofilor greci și romani, această idee căpăta mereu 
noi formulări: omul singur în rândul tuturor animalelor 
are rațiune, gândire ori intelect (logos, dianoia).2 Omul sin-
gur dintre toate animalele vorbește.3 Omul singur dintre 
toate animalele poate să șadă confortabil pe oasele șoldu-
lui.4 Și, mai curios: omul singur are capacitatea de a boci.5 
Omul singur are mâini cu care poate ridica zeilor altare și 
statui.6 Omul singur are capacitatea de a se împerechea 
cât e anul de lung și până la o vârstă înaintată.7 Pentru a 
dovedi că oamenii se evidențiază, filozofii din Grecia 
antică se bazau pe o serie de observații, mergând de la 
banal la straniu și până la absurd (ca să nu mai vorbim de 
veridicitatea lor).8 De-a lungul întregii perioade clasice, 
unii filozofi au încercat să stabilească – sau să respingă – 
existența unei diferențe esențiale și irevocabile între ani-
malul uman și cel ne-uman.9

Ne vom întoarce la dezbaterea filozofică pe parcursul 
întregii cărți. Suficient să spunem aici că această căutare de 
a-i separa pe oameni de toate celelalte animale se extindea 
mult peste limitele dezbaterii filozofice, până pe tărâmul 

1 Vezi precizări la Newmyer 2017.
2 Vezi, de ex., Aristotle, Parts of Animals 1.1 (641b7), Nicomachean 

Ethics 1.7 (1098a3–5) with Sorabji 1993: 12–6; Newmyer 2017: 44–51.
3 Aristotle, Politics 1332b4–5.
4 Galen, On the Usefulness of Parts 1.3.
5 Pliny, Natural History 7.5.
6 Vezi Aristotle, Parts of Animals 656a7–8 și Galen, On the Usefulness 

of Parts 1.2.
7 Socrates in Xenophon, Memorabilia 1.4.12.
8 Despre vechiul „topos exclusiv uman“ și receptarea în filozofia 

modernă, vezi Newmyer 2017.
9 Despre vechea concepție scala naturae, vezi Akinpelu 1967; Wolff 

1997; Bénatouïl 2002; Wildberger 2008.
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povestitului. Există o mulțime de dovezi antice referitoare 
direct la dialogul purtat în afara operelor marilor filozofi 
greci și romani. Gândirea despre natura umană (și animală) 
a pornit cu mult înaintea dezbaterii filozofice, cu cele din-
tâi texte scrise și dovezi materiale care ne-au parvenit din 
Antichitatea clasică. Printre dovezi se numără unele dintre 
cele mai faimoase ale literaturii clasice, cum sunt Iliada și 
Odiseea lui Homer, Eneida lui Virgiliu și Metamorfozele lui 
Ovidiu, dar nu se limitează la ele. Întrebarea ce anume 
ne face oameni contribuie implicit la susținerea tuturor 
genurilor literaturii grecești și romane și nu este străină de 
mitologie, de știința acumulată despre animale, de istoria 
naturală, de poezia didactică și fabulele străvechi. Și în 
dramaturgia antică (tragedia, comedia) ocupă un loc de 
seamă și la fel și în vechile povești exprimate în formă 
materială (cum este pictura pe ceramică), ca să dăm doar 
câteva exemple. Din nefericire, aceste dovezi nu sunt întot
deauna cunoscute în afara cercului celor explicit interesați 
de lumea antică. Ele sunt adunate aici pentru prima oară 
într-un cadru larg, care pune în dialog anticul și modernul 
și care transcende limitele domeniale ale istoriei, ale litera-
turii și filozofiei prin prisma unor relatări antice și moderne 
în contextul relațiilor dintre oameni și animale.

„ÎNTRE}ESERI“ UMAN-ANIMALE

Această carte nu este o istorie în sensul tradițional, de 
relatare cronologică. Ea este mai degrabă preocupată de 
abordarea în manieră tematică a unor anumite curente din 
istoria ideilor. Fiecare dintre creaturile abordate aici repre-
zintă un mod particular, o temă particulară care relevă 
caracterul nostru uman prin ceea ce voi numi „întrețeserea“ 
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noastră cu animale ne-umane.1 Prin „întrețesere“ înțeleg 
numărul vast de căi prin care identități umane și ne-umane 
rămân legate între ele. Fiecare dintre creaturile care popu-
lează această carte pune în lumină o anumită dimensiune 
a „întrețeserii“ dezvăluind paradoxurile care apar din rela
țiile noastre cu animalele din diverse zone ale existenței.

Iată doar două exemple asupra cărora ne vom opri în 
detaliu: cine ar fi crezut că înclinația de a înzestra albinele 
cu însușiri politice în general și porniri monarhice în par-
ticular (după cum o presupune ideea de regină) există încă 
din lumea antică? Și asta pornind de la Aristotel, dacă nu 
mai dinainte. Ținând seama că puterea celei numite de noi 
astăzi regină sau matcă se limitează strict la funcția ei 
reproductivă, ne putem întreba: de ce ne proiectăm cultura 
politică asupra albinelor? De ce relatările despre albine 
vin în atingere cu politica? Și de ce are nevoie politica de 
albine, și asta încă de la începuturile lumii antice? Răspun-
sul, după cum vom vedea, ține nemijlocit de modul în care 
se făuresc identitățile politice umane.

La fel, cine și-ar fi imaginat că unii gânditori antici au 
invocat argumente etice în favoarea vegetarianismului 
cât se poate de asemănătoare cu cele de astăzi? În aceste 
împrejurări, ei au renunțat la logica legăturii dintre anu-
mite tipuri de masculinitate și consumul de carne osten-
tativ, spre exemplu la ospețele romane, luând în discuție 
și izbânzile digestive la fel de impresionante ale atleților 
greci din lumea antică. Ar putea să pară curios că, în acest 
sens, asocierea dintre masculinitate și putere nu s-a schim-
bat în părțile ei esențiale din zilele când carul tras de patru 
cai era vehiculul preferat de cei care doreau să găsească o 

1 On the notion of human ‘entanglement’ in cultural theory today, 
Vezi, de ex., Giraud 2019 (with further literature).
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compensație pentru vulnerabilitățile lor masculine. Faptul 
că au rezistat cu îndărătnicie nu face decât să demonstreze 
că avem de-a face cu o pornire omenească fermă, care trece 
peste orice diferență de timp și loc.

Noțiunea de „întrețesere“ ajută la caracterizarea aces-
tor relații: ne permite să înțelegem felul în care caracterul 
nostru uman ezită între asemănare și diferențiere față de 
animalele ne-umane fără a se atașa vreodată definitiv de o 
parte sau de alta. „Întrețeserea“ scoate la suprafață moda-
litățile în care caracterul omenesc este inextricabil legat de 
propria noastră animalitate: cu cât încercăm mai mult să ne 
îndepărtăm de ea, definindu-ne ca diferiți, cu atât rămânem 
prizonierii ei.

Mediul cel mai adecvat pentru explorarea acestei între-
țeseri este cel al narațiunii. Acesta este spațiul în care des-
coperim încercări de limitare a ideii excepționalismului 
omenesc și de imaginare a unor alte lumi în care oamenii 
și animalele conviețuiesc într-alt fel1. Acest fir al dialogu-
lui nu urmărește țelul zadarnic de a susține o teză filozo-
fică abstractă a excepționalismului omenesc – chiar dacă 
face în continuare referire la asemenea încercări de-a lun-
gul propriei relatări, ci arată cum oamenii, în interacțiunile 
lor cu ființele ne-umane, continuă să se zbată în ambigui-
tatea din miezul condiției umane: suntem cu adevărat ani-
male, dar animale cărora le place să se considere diferite. 
Paradoxurile care au rezultat ne hăituiesc până astăzi. Ele 
stau la baza poveștii despre uman și animal ca mediul poate 
cel mai potrivit de explorare a temeiului nostru omenesc în 
mișcare, oscilând între năzuința de a ne deosebi de toate 

1 Despre simpatia dintre oameni și animale în literatura elină au vor-
bit primii Korhonen și Ruonakoski 2017.



creaturile care populează planeta – și înțelegerea, în ultimă 
instanță, că nu este posibil.

Lumea Antichității a generat o serie de povești uman/
animale pline de grandoare și de semnificații. Mituri, 
fabule și legende și scrieri despre natură (ca să ne oprim 
doar la ele) recurg toate la narațiune pentru a explora 
modalitățile de asociere dintre oameni și animale. A sosit 
vremea să le tratăm cu seriozitate, să ascultăm cu interes 
ce au să ne spună și să le supunem atenției tuturor celor 
interesați să afle ce înseamnă să fii om.

În această notă, vă propun să o atacăm pe cea dintâi.
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