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Cranach, Bruegel, Boucher, Watteau, Goyen, Diirer — atat
de multi, Incat cele doua camere pdreau un urias vartej
de culori, amplificat de stralucirea fildesului, adaugat la
sclipirea argintului, Inmultit cu puterea aurului. Picturi in
ulei, In principal din secolele al XVI-lea si al XVII-lea, rea-
lizate de maestri ai stilurilor Renasterii tarzii si Barocului
timpuriu, cu detalii savuroase si pline de miscare si viata.
Portrete, peisaje, peisaje marine, natura moartd, alegorii,
scene rustice, scene bucolice. Expuse de la podea pana la
tavan, de la stanga la dreapta, dintr-o camera in alta. Aran-
jate tematic, geografic sau dupa capriciul de moment.

Un iconostas din lemn, un platou de alam4, o cutie a milei,
un vitraliu. Borcane de farmacie si placi de jocuri de socie-
tate din alte timpuri. Un alt grup de sculpturi din fildes.
O vioard, un corn, un flaut, o trompetd. Alte piese erau
stivuite pe fotolii, sprijinite de pereti, in echilibru pe per-
vazuri, Ingramadite pe mormane de haine, strecurate sub
pat si dosite in dulap. Ceasuri de mana, tapiserii, halbe,
pistoale cu cremene, cérti legate manual si mai multe
statuete din fildes. Un coif de cavaler medieval, o statuie
din lemn a Fecioarei Maria, un ceas de masa cu pietre
pretioase, o carte de rugdciuni ilustrata, din Evul Mediu.
Platouri din portelan, boluri, potire, cupe, o splendida
corabie de rdzboi — extravaganta, din argint masiv — arme
medievale, un coif de cavaler, doud vaze Gallé, sase cea-
suri de buzunar din aur, o clepsidra, alt ceas de masd,
sculpturi in lemn, piese de ceramicd, un tablou in ulei pic-
tat pe foitd de cupru si nenumarate piese din fildes, printre
care o uluitoare sculptura: Adam si Eva.



Michael Finkel este jurnalist american si autor al mai
multor volume: True Story: Murder, Memoir, Mea Culpa,
The Stranger in the Woods: The Extraordinary Story of the Last
True Hermit. In timpul interviului realizat cu Stéphane
Breitwieser, in vederea redactarii acestei carti, autorul a
avut o surprizd, redata mai jos:

Camera de hotel era micuta, cu un singur scaun, pe
care s-a asezat el. Eu am folosit suportul de bagaje pe post
de taburet. Intre noi se afla un birou.

Prefer sa pastrez contactul vizual In timpul unui interviu
si sa folosesc reportofonul meu digital pentru a inregistra
conversatia, dar iImi iau si notite, observand in scris reactiile
nonverbale, cum ar fi gesturile si expresiile de pe chip. In
mijlocul unei serii de intrebari pe care i le puneam ca sa
reusesc sa pricep cum putea Breitwieser sa fure cu atata
indemanare in timp ce se aflau oameni in apropiere, o
abilitate pe care tot nu izbuteam sa mi-o explic, el a intre-
rupt conversatia si m-a intrebat:

— Asa, ai vazut?

—Ce sa vad?

- Ce am facut.

—Nu, am raspuns. Ce ai facut?

— Uita-te prin camera.

Nu pdrea nimic nelalocul lui iIn camera inghesuita
de hotel.

— Imi pare rau, am spus in cele din urma. Nu vad nimic
ciudat.

Breitwieser s-a ridicat de pe scaun, s-a intors cu spatele
la mine si si-a saltat camasa. Acolo, varat partial sub
cureaua de la pantaloni, se afla laptopul meu. 1l luase in
clipa in care imi coborasem privirea ca sd notez ceva. Pur
si simplu nu-i observasem absenta. Atunci i-am Inteles
brusc si visceral indemanarea de hot.
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Pieta de Christoph Schwarz, c. 1550, ulei pe foitd de cupru.

Furat din Castelul Gruyeéres, Elvetia. Fotografie de J. Milhauser.




Alegorie, atribuita lui Jan Bruegel cel Batran, ulterior lui Hieronymus

Francken Il, c. 1625, ulei pe foita de cupru. Furata din Muzeul de Arte
Frumoase din Angers, Franta. © Musées d’Angers / Pierre David.



Ciobdnasul adormit de Francgois Boucher, c. 1750, ulei pe lemn.

Furat din Muzeul de Arte Frumoase din Chartres, Franta.
RMN-Grand Palais / Art Resource, N.Y. ¥









Apotecarul de Willem van Mieris, c. 1720, ulei pe lemn.

Furat din Muzeul Farmaciei din Basel, Elvetia.
© Pharmaziemuseum der Universitat Basel.




Soldat cu o femeie de Pieter Jacobsz Codde, c. 1640, ulei pe lemn.
Furat din Muzeul Citadelei din Belfort, Franta. Inv. 845.5.1 © Besangon,
musée des beaux-arts et d’archéologie. Fotografie de C. Choffet.



Episcopul de Eustache Le Sueur, c. 1640, carbune pe hartie. Furat din

Muzeul Citadelei din Belfort, Franta. Prin amabilitatea Musées de Belfort.




NOTA ASUPRA NARATIUNII

Pentru a afla povestea lui Stéphane Breitwieser mi-a
trebuit mai mult de un deceniu de munca intermitenta.
I-am cerut prima data un interviu in 2012, trimitandu-i o
scrisoare personala prin intermediul companiei care i-a
publicat cartea, Confesiunile unui hot de artd. La acea vreme,
Breitwieser nu mai vorbise cu niciun jurnalist de sase ani
si nu mai acordase niciodata un interviu unui american.

Au trecut mai bine de doi ani pana cand mi-a raspuns
cu o notd scurta, scrisd cu cerneala albastra, In care ma
intreba ce doream sa stiu despre el. In intervalul dintre
scrisorile noastre, md mutasem, Impreuna cu sotia mea,
Jill, si cei trei copii ai nostri, din muntii statului Montana
in sudul Frantei, un vis de-o viata care nu avea nimic de-a
face cu Breitwieser, ci cu dorinta noastra puternica de trai
in cu totul alta limba si cultura. Raspunsul lui Breitwieser,
pe care l-a trimis prin posta in Montana, a calatorit Inapoi
peste Atlantic la adresa noastra din Franta, adus de un pri-
eten care ne colecta corespondenta. Breitwieser si cu mine
am mai schimbat cateva scrisori, fiecare cu un ton din ce in
ce mai placut si mai familiar.

In mai 2017, la patru ani si jumétate de la scrisoarea
mea initiald, Breitwieser a fost in sfarsit de acord sa ne
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intalnim ca sd luam pranzul — desi numai pentru o discu-
tie introductivd, fdrd carnetul meu de notite sau reporto-
fon. Am luat trenul de mare viteza de la Marsilia spre nord
pana la Strasbourg, un drum de patru ore. Apoi am inchi-
riat 0 masind si am strabatut minunatele dealuri inverzite
ale Alsaciei, delectandu-ma cu cirese cumparate de la o
taraba de pe drum, pana la vechiul oras roman Saverne.
La sugestia lui Breitwieser, ne-am intalnit la Taverne Katz,
un restaurant situat intr-o casa alsaciana istorica, decorata
cu lemn aparent, construita in 1605 si plina de arta locala.
Ne-am adresat unul altuia in franceza.

La inceput, Breitwieser a fost tacut si precaut. Oamenii
de la mesele aldturate, spunea el, ne-ar putea auzi conver-
satia, asa ca ne-am limitat la subiecte inofensive, cum ar fi
locurile lui preferate pentru drumetii, oamenii despre care
scrisesem pana atunci si filmele care ne placeau. Dar, dupa
0 masa prelungitd in care a savurat baeckeoffe alsacien, o
tocand traditionala de carne de vita, porc, berbec si cartofi,
precum si cateva pahare de Coca-Cola — nu l-am vazut
niciodata pe Breitwieser band alcool —, a devenit din ce
in ce mai relaxat. In cele din urma, a fost de acord si-mi
acorde o serie de interviuri oficiale. Pentru discretie, Breit-
wieser a propus sd vorbim in camera mea de hotel.

De fiecare datd cand Breitwieser intra in camera de
hotel pe care o rezervam, examina mai intai tablourile de
pe pereti. Se apropia mult de lucrari, cu ochii mari, usor
incruntat — o privire pe care ajunsesem sa o cunosc bine.
Breitwieser avea o memorie fantastica in privinta detalii-
lor jafurilor proprii si cunostinte impresionante, de auto-
didact, despre artd in general.

— Asta e o reproducere dupd Jean Tinguely, a spus odata,
examinand o mazgaleald colorata si nesemnatd din camera
mea de hotel. Nu e stilul meu, a addugat el, strambandu-se.

Nefiind familiarizat cu acest nume, am deschis lapto-
pul si am constatat cd avea dreptate: Tinguely este un
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artist elvetian de secol XX, cunoscut mai ales pentru sculp-
turile lui pline de forta. Mi-am Inchis computerul si I-am
lasat pe biroul din camera de hotel, in caz ca aveam nevoie
sd mai caut ceva, si am Inceput interviul. Camera de hotel
era micutd, cu un singur scaun, pe care s-a asezat el. Eu am
folosit suportul de bagaje pe post de taburet. Intre noi se
afla un birou.

Prefer sa pastrez contactul vizual In timpul unui interviu
si sa folosesc reportofonul meu digital pentru a inregistra
conversatia, dar Imi iau si notite, observand in scris reactiile
nonverbale, cum ar fi gesturile si expresiile de pe chip. In
mijlocul unei serii de Intrebdri pe care i le puneam ca sa
reusesc sa pricep cum putea Breitwieser sd fure cu atata
indemanare in timp ce se aflau oameni in apropiere, o
abilitate pe care tot nu izbuteam sa mi-o explic, el a intre-
rupt conversatia si m-a intrebat:

— Asa, ai vazut?

— Ce sa vad?

— Ce am facut.

—Nu, am raspuns. Ce ai facut?

- Uita-te prin camera.

Nu pdrea nimic nelalocul lui in camera Inghesuita
de hotel.

— Imi pare rau, am spus in cele din urma. Nu vad nimic
ciudat.

Breitwieser s-a ridicat de pe scaun, s-a intors cu spatele
la mine si si-a sdltat cdimasa. Acolo, varat partial sub
cureaua de la pantaloni, se afla laptopul meu. 1l luase in
clipa in care imi cobordsem privirea ca sd notez ceva. Pur
si simplu nu-i observasem absenta. Atunci i-am inteles
brusc si visceral indemanarea de hot.

In total, in cateva zile, Breitwieser si cu mine am petre-
cut aproximativ patruzeci de ore impreuna, incluzand
interviuri, vizite la muzee si biserici din care furase candva,
cateva plimbari lungi si doua excursii de o zi intreaga. In
plus, am asistat la cel mai recent proces al lui, intentat
pentru cd vanduse arta furata, in 2023 — la unsprezece ani
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dupa ce 1i trimisesem prima scrisoare. Am fost impreuna,
in martie 2018, la Casa Rubens din Belgia, mai mult de opt
sute de kilometri dus-intors, unde a revdzut statueta cu
Adam si Eva dupd douazeci si unu de ani, o calatorie
pentru care mama lui 1i ddduse bani de benzind. Eram cu
Breitwieser cand a furat brosura de prezentare a muzeului
din magazinul de suveniruri al Casei Rubens.

In timpul acelei calatorii, in drum spre Belgia, am oprit
la un popas de pe autostradd pentru a merge la toaleta. La
intrare era un mic turnichet. Costa saptezeci de centi intra-
rea, dar era nevoie de suma exacta. Popasul era aglomerat,
oamenii intrau si ieseau incontinuu. M-am cautat in
buzunar sa vad daca gasesc monedele potrivite, in timp
ce Breitwieser, sincronizat perfect, s-a varat atletic pe sub
turnichet si a aparut pe partea cealaltd, rapid ca fulgerul,
cu Indemanare si gratie. Nimeni in afara de mine nu a
parut si-1 observe.

Breitwieser s-a uitat spre mine si mi-a facut semn cu
capul ca sd-1 urmez pe sub turnichet. Am vrut, dar am
avut senzatia cd o sa ma blochez si ca o sd fac o scena sau
cd 0 sa ma trezesc cumva surprins penibil furisandu-ma
in toaletd. Pur si simplu nu aveam curajul sd incerc si nu
puteam concepe sa Incerc asa ceva, dar nu aveam bani
marunti. M-am indreptat spre casieria de la magazinul cu
sandviciuri ca sa schimb, in timp ce Breitwieser se intorcea
deja de la toaletd.

Nu am reusit niciodata sa vorbesc cu Mireille Stengel,
mama lui, in ciuda faptului ca i-am cerut sa ne vedem in
mai multe randuri, desi Breitwieser m-a informat ca per-
misiunea tacitd a mamei lui era singurul motiv pentru care
ma Intdlneam cu el. Doamna Stengel citise traducerea in
franceza a uneia dintre cartile pe care le-am publicat.
,I-a placut”, mi-a spus Breitwieser. ,Se fereste foarte
mult de jurnalisti, dar i-ai facut o impresie buna.” $i si-a
dat acordul ca fiul ei sd stea de vorba cu mine.
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Nici Anne-Catherine Kleinklaus nu a dorit sa discute
cu mine si nici nu a raspuns la vreuna dintre cele trei scri-
sori pe care i le-am trimis. Doar o mand de persoane care o
cunosc mi-au acordat un interviu. Avocatul ei, Eric Braun,
a stat de vorba cu mine foarte deschis timp de cateva ore si
m-a informat, de fapt doar In glums, cd, pentru ca fusesem
cu Breitwieser cand luase brosura de la Casa Rubens, eram
vinovat de complicitate si puteam fi acuzat de asta.

Avocatul lui Stengel, Raphaél Fréchard, a vorbit de
bunavoie cu mine, si in timp ce faceam un reportaj in Elve-
tia, pe urmele catorva furturi ale lui Breitwieser Insotit de
Anne-Catherine, am petrecut o zi cu Jean-Claude Morisod,
avocatul lui Breitwieser la procesul din Elvetia. Morisod
mi-a permis sa imprumut cateva cutii cu documente deta-
liate din proces.

Roland Meier si Alexandre von der Miihll, ofiterii de
politie elvetieni care au extras toate marturisirile de la
Breitwieser, mi-au acordat interviuri solide. Von der Miihll
mi-a ardtat si inregistrarile camerelor de supraveghere pe
care le obtinuse de la Muzeul Alexis Forel, unde Breitwieser
inlaturase treizeci de suruburi ca sa fure un platou de
servit, in timp ce Anne-Catherine stitea de veghe.

Vincent Noce, jurnalistul francez de arta care a scris in
2005 cartea despre Breitwieser La collection égoiste (Colectia
egoisti), a vorbit cu mine de mai multe ori si mi-a oferit cu
generozitate accesul la materialele pe care le adunase. Am
vorbit si cu Yves de Chazournes, ghost writer-ul care a pus
pe hartie Confessions d'un voleur d'art (Confesiunile unui hot
de artd), si care a descris Intr-un mod plin de viata cum a
petrecut zece zile lungi ascultand povestile lui Breitwieser.
Anne Carriére, editorul lui Breitwieser, a acceptat si ea sa
discute cu mine.

Cineastul elvetian Daniel Schweizer, care a incercat
sd facd un documentar despre acest caz (dar Breitwieser
a anulat proiectul, cici avea puterea legald de a aproba sau
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refuza), mi-a trimis cu generozitate materialul la care
lucrase. Acesta includea filmdrile de acasa cu Breitwieser
si Anne-Catherine. Fostul prieten al lui Breitwieser, artiza-
nul de rame de tablouri Christian Meichler, mi-a vorbit
sincer si amanuntit despre el si Intr-o singurad conversatie
i-a adus In discutie pe Einstein, Mozart, Napoleon, Goethe,
Wagner si Victor Hugo.

Traducatorul profesionist Laurence Bry m-a ajutat sa
navighez prin sistemele juridice francez si elvetian si a tra-
dus toate transcrierile procesului lui Breitwieser, precum si
multe dintre interogatoriile ofiterilor de politie si majoritatea
interviurilor Inregistrate. Breitwieser mi-a acordat in scris
permisiunea legald de a examina lungul raport psihologic
al psihoterapeutului elvetian Michel Schmidt.

Erin Thompson, profesor in cadrul Departamentului
de Arta si Muzica de la John Jay College of Criminal
Justice din New York, a vorbit despre puterea reactiilor la
frumosul de natura estetica si despre emotia intensa care
insoteste uneori atingerea unei opere de artd. Natalie
Kacinik, profesoara de psihologie la Brooklyn College,
a emis cateva ipoteze in legatura cu mentalitatea si moti-
vatiile hotilor de artd in general, si ale lui Breitwieser in
particular. Julian Radcliffe, director al Art Loss Register
din Londra, a rdspuns detaliat la intrebarile mele despre
metodele de recuperare a operelor de arta furate. Pentru
a obtine o perspectiva asupra firelor nevazute care leaga
evenimentele din lunga istorie a infractiunilor din zona
operelor de arta, am discutat cu Noah Charney, fondato-
rul Asociatiei pentru Cercetarea Crimelor impotriva Ope-
relor de Arta, editorul revistei The Journal of Art Crime si
autorul mai multor carti care mi-au facilitat cercetarea,
printre care Stealing the Mystic Lamb, The Thefts of the ,Mona
Lisa” si The Museum of Lost Art.

Geoffrey Gagnon, editorul executiv al revistei GQ,
a redactat articolul pe care l-am scris despre Breitwieser
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pentru numarul din martie 2019. Matt Browne a verificat
faptele pentru GQ. Riley Blanton a verificat faptele din
aceasta carte. Niciun nume sau detaliu de identificare nu a
fost schimbat si nimeni, nici méacar Breitwieser, nu a avut
vreun control editorial asupra informatiilor din carte.

Jeanne Harper, cercetator expert, mi-a oferit sute de docu-
mente despre colectionarii obsesivi, sindromul Stendhal,
legile care reglementeaza infractiunile legate de operele
de arti si o multime de alte subiecte. In scopul documen-
tarii cercetdrii, chiar am pus pe foc cate picturi in ulei,
ieftine. Am aprins focul in curtea din spate a casei, in pre-
zenta copiilor mei, si am fost martor la fenomenul perlelor
de foc care se scurgeau pe pamant.

Am citit o grdmada de carti pentru a ma pregati sa scriu
aceasta carte. Printre lucrdrile valoroase despre infractiu-
nile legate de operele de arta se numara The Rescue Artist
de Edward Dolnick, Master Thieves de Stephen Kurkjian,
The Gardner Heist de Ulrich Boser, Possession de Erin
Thompson, Crimes of the Art World de Thomas D. Bazley,
Stealing Rembrandts de Anthony M. Amore si Tom Mash-
berg, Crime and the Art Market de Riah Pryor, The Art Stea-
lers de Milton Esterow, Rogues in the Gallery de Hugh
McLeave, Art Crime de John E. Conklin, The Art Crisis de
Bonnie Burnham, Museum of the Missing de Simon Houpt,
The History of Loot and Stolen Art from Antiquity Until the
Present Day de Ivan Lindsay, Vanished Smile de R.A. Scotti,
Priceless de Robert K. Wittman si John Shiffman, si Hot Art
de Joshua Knelman.

Pentru mine, printre cele mai utile volume de teorie
estetica se numara The Power of Images de David Freed-
berg, Art as Experience de John Dewey, The Aesthetic Brain
de Anjan Chatterjee, Pictures & Tears de James Elkins,
Experiencing Art de Arthur P. Shimamura, How Art Works de
Ellen Winner, The Art Instinct de Denis Dutton si Collecting:
An Unruly Passion de Werner Muensterberger.
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Alte lecturi fascinante legate de arta includ So Much
Longing in So Little Space de Karl Ove Knausgaard, Ce este
arta? de Lev Tolstoi, Istoria frumusetii, editatd de Umberto
Eco, Istoria urdtului, de asemenea editata de Umberto Eco,
A Month in Siena de Hisham Matar, Arta ca terapie de Alain
de Botton si John Armstrong, Arta de Clive Bell, Despre
sublim si frumos de Edmund Burke, Seven Days in the Art
World de Sarah Thornton, The Painted Word de Tom
Wolfe si Intentions de Oscar Wilde — care include eseul
,The Critic as Artist”, scris In 1891, din care a fost preluat
mottoul acestei carti.

In ciuda tuturor lecturilor mentionate, nu am gasit nici-
odata hoti de arta care sad se compare In mod real cu Breit-
wieser si Anne-Catherine. Toti ceilalti, cu mici exceptii, au
facut-o pentru bani sau au furat o singura opera de arta.
Cuplul este o0 anomalie In randul hotilor de arta, dar exista
un grup de infractori pentru care jafurile pe perioade lungi
in slujba plécerii pur estetice sunt ceva obisnuit. in clasi-
ficarea pacatelor, Breitwieser si Anne-Catherine se Inca-
dreaza in categoria hotilor de carti. Majoritatea celor care
fura masiv cantitati de carti sunt colectionari fanatici, si au
existat atat de multi, incat psihologii i-au grupat intr-o
categorie speciald. Se numesc bibliomaniaci. Acesta este
tagma din care face parte Breitwieser.

Alois Pichler, un preot catolic neamt ajuns pentru o
vreme in Sankt Petersburg, si-a modificat surtucul de iarna
addugandu-i un sac special in interior si a sustras peste
patru mii de carti din Biblioteca Publica Imperiald Rusa,
intre 1869 si 1871. Stephen Blumberg, provenind dintr-o
familie bogata din Minnesota, a furat doudzeci de mii
de carti din bibliotecile americane si canadiene. Duncan
Jevons, un muncitor de la o ferma de curcani din Suffolk, a
furat patruzeci si doud de mii de carti din biblioteci de-a
lungul a treizeci de ani, incepand cu jumatatea anilor 1960,
ascunzandu-le pe rand in servieta lui de piele uzata.
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Hotul de carti preferat al lui Breitwieser este un coleg
alsacian, Stanislas Gosse, un profesor de inginerie pasio-
nat de volume religioase. Gosse a furat o mie de volume,
in decurs de doi ani, dintr-o biblioteca Incuiata dintr-o
ménéastire medievala. incuietorile au fost schimbate de trei
ori in timpul jafurilor, dar fard niciun rezultat, deoarece
Gosse aflase, datoritd lecturilor lui atente, de un culoar
secret uitat in spatele unei biblioteci care facea legatura cu
o camerd din spate a hotelului de aldturi. A umplut valize
cu carti care i se pareau abandonate, murdare de excre-
mente de porumbel, si a intrat si a iesit din hotel pierzan-
du-se printre grupurile de turisti. Gosse a curatat cartile si
le-a depozitat In apartamentul sau. A fost arestat in 2002,
dupa ce politia a ascuns o camera de filmat in bibliotecd,
dar a executat doar o perioada de proba. Stanislas Gosse
este singurul hot despre care Stéphane Breitwieser a vorbit
vreodatd cu un respect profund.






aJAVoIR-VIVRE ®

AQUARELLE

Codul culorilor, Paul Simpson

Culorile si viata lor secretd, Kassia St Clair

Culorile. Pasiune si mister, David Scott Kastan

Istoria culturald a lumii povestitd de culori, James Fox

Psihologia artei. Arta de a rezolva problemele cu artd, Amy E. Herman
Psihologia culorilor, Karen Haller



aJAVOIR-VIVRE ®

AQUARELLE

Lumina si culoare, geniu si hazard, alchimie, istorie, literatura si religie,
splendoare, uluire si povestea fiecarei nuante intr-o aventura in lumea

operelor de arta, fara sa iesi din cutia ta de acuarele.



