
Cranach, Bruegel, Boucher, Watteau, Goyen, Dürer – atât 
de mulți, încât cele două camere păreau un uriaș vârtej 
de culori, amplificat de strălucirea fildeșului, adăugat la 
sclipirea argintului, înmulțit cu puterea aurului. Picturi în 
ulei, în principal din secolele al XVI-lea și al XVII-lea, rea
lizate de maeștri ai stilurilor Renașterii târzii și Barocului 
timpuriu, cu detalii savuroase și pline de mișcare și viață. 
Portrete, peisaje, peisaje marine, natură moartă, alegorii, 
scene rustice, scene bucolice. Expuse de la podea până la 
tavan, de la stânga la dreapta, dintr-o cameră în alta. Aran-
jate tematic, geografic sau după capriciul de moment.
Un iconostas din lemn, un platou de alamă, o cutie a milei, 
un vitraliu. Borcane de farmacie și plăci de jocuri de socie
tate din alte timpuri. Un alt grup de sculpturi din fildeș. 
O vioară, un corn, un flaut, o trompetă. Alte piese erau 
stivuite pe fotolii, sprijinite de pereți, în echilibru pe per-
vazuri, îngrămădite pe mormane de haine, strecurate sub 
pat și dosite în dulap. Ceasuri de mână, tapiserii, halbe, 
pistoale cu cremene, cărți legate manual și mai multe 
statuete din fildeș. Un coif de cavaler medieval, o statuie 
din lemn a Fecioarei Maria, un ceas de masă cu pietre 
prețioase, o carte de rugăciuni ilustrată, din Evul Mediu.
Platouri din porțelan, boluri, potire, cupe, o splendidă 
corabie de război – extravagantă, din argint masiv – arme 
medievale, un coif de cavaler, două vaze Gallé, șase cea
suri de buzunar din aur, o clepsidră, alt ceas de masă, 
sculpturi în lemn, piese de ceramică, un tablou în ulei pic-
tat pe foiță de cupru și nenumărate piese din fildeș, printre 
care o uluitoare sculptură: Adam și Eva.



Michael Finkel este jurnalist american și autor al mai 
multor volume: True Story: Murder, Memoir, Mea Culpa, 
The Stranger in the Woods: The Extraordinary Story of the Last 
True Hermit. În timpul interviului realizat cu Stéphane 
Breitwieser, în vederea redactării acestei cărți, autorul a 
avut o surpriză, redată mai jos: 

Camera de hotel era micuță, cu un singur scaun, pe 
care s-a așezat el. Eu am folosit suportul de bagaje pe post 
de taburet. Între noi se afla un birou.

Prefer să păstrez contactul vizual în timpul unui interviu 
și să folosesc reportofonul meu digital pentru a înregistra 
conversația, dar îmi iau și notițe, observând în scris reacțiile 
nonverbale, cum ar fi gesturile și expresiile de pe chip. În 
mijlocul unei serii de întrebări pe care i le puneam ca să 
reușesc să pricep cum putea Breitwieser să fure cu atâta 
îndemânare în timp ce se aflau oameni în apropiere, o 
abilitate pe care tot nu izbuteam să mi-o explic, el a între-
rupt conversația și m-a întrebat: 

– Așa, ai văzut?
– Ce să văd? 
– Ce am făcut.
– Nu, am răspuns. Ce ai făcut?
– Uită-te prin cameră.
Nu părea nimic nelalocul lui în camera înghesuită 

de hotel. 
– Îmi pare rău, am spus în cele din urmă. Nu văd nimic 

ciudat.
Breitwieser s-a ridicat de pe scaun, s-a întors cu spatele 

la mine și și-a săltat cămașa. Acolo, vârât parțial sub 
cureaua de la pantaloni, se afla laptopul meu. Îl luase în 
clipa în care îmi coborâsem privirea ca să notez ceva. Pur 
și simplu nu-i observasem absența. Atunci i-am înțeles 
brusc și visceral îndemânarea de hoț.
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„Estetica este mai presus de etică.“
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NOT| ASUPRA NARA}IUNII

Pentru a afla povestea lui Stéphane Breitwieser mi-a 
trebuit mai mult de un deceniu de muncă intermitentă. 
I-am cerut prima dată un interviu în 2012, trimițându-i o 
scrisoare personală prin intermediul companiei care i-a 
publicat cartea, Confesiunile unui hoț de artă. La acea vreme, 
Breitwieser nu mai vorbise cu niciun jurnalist de șase ani 
și nu mai acordase niciodată un interviu unui american.

Au trecut mai bine de doi ani până când mi-a răspuns 
cu o notă scurtă, scrisă cu cerneală albastră, în care mă 
întreba ce doream să știu despre el. În intervalul dintre 
scrisorile noastre, mă mutasem, împreună cu soția mea, 
Jill, și cei trei copii ai noștri, din munții statului Montana 
în sudul Franței, un vis de-o viață care nu avea nimic de-a 
face cu Breitwieser, ci cu dorința noastră puternică de trăi 
în cu totul altă limbă și cultură. Răspunsul lui Breitwieser, 
pe care l-a trimis prin poștă în Montana, a călătorit înapoi 
peste Atlantic la adresa noastră din Franța, adus de un pri-
eten care ne colecta corespondența. Breitwieser și cu mine 
am mai schimbat câteva scrisori, fiecare cu un ton din ce în 
ce mai plăcut și mai familiar.

În mai 2017, la patru ani și jumătate de la scrisoarea 
mea inițială, Breitwieser a fost în sfârșit de acord să ne 
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întâlnim ca să luăm prânzul – deși numai pentru o discu-
ție introductivă, fără carnetul meu de notițe sau reporto-
fon. Am luat trenul de mare viteză de la Marsilia spre nord 
până la Strasbourg, un drum de patru ore. Apoi am închi-
riat o mașină și am străbătut minunatele dealuri înverzite 
ale Alsaciei, delectându-mă cu cireșe cumpărate de la o 
tarabă de pe drum, până la vechiul oraș roman Saverne. 
La sugestia lui Breitwieser, ne-am întâlnit la Taverne Katz, 
un restaurant situat într-o casă alsaciană istorică, decorată 
cu lemn aparent, construită în 1605 și plină de artă locală. 
Ne-am adresat unul altuia în franceză.

La început, Breitwieser a fost tăcut și precaut. Oamenii 
de la mesele alăturate, spunea el, ne-ar putea auzi conver-
sația, așa că ne-am limitat la subiecte inofensive, cum ar fi 
locurile lui preferate pentru drumeții, oamenii despre care 
scrisesem până atunci și filmele care ne plăceau. Dar, după 
o masă prelungită în care a savurat baeckeoffe alsacien, o 
tocană tradițională de carne de vită, porc, berbec și cartofi, 
precum și câteva pahare de Coca-Cola – nu l-am văzut 
niciodată pe Breitwieser bând alcool –, a devenit din ce 
în ce mai relaxat. În cele din urmă, a fost de acord să-mi 
acorde o serie de interviuri oficiale. Pentru discreție, Breit
wieser a propus să vorbim în camera mea de hotel.

De fiecare dată când Breitwieser intra în camera de 
hotel pe care o rezervam, examina mai întâi tablourile de 
pe pereți. Se apropia mult de lucrări, cu ochii mari, ușor 
încruntat – o privire pe care ajunsesem să o cunosc bine. 
Breitwieser avea o memorie fantastică în privința detalii-
lor jafurilor proprii și cunoștințe impresionante, de auto-
didact, despre artă în general.

– Asta e o reproducere după Jean Tinguely, a spus odată, 
examinând o mâzgăleală colorată și nesemnată din camera 
mea de hotel. Nu e stilul meu, a adăugat el, strâmbându-se.

Nefiind familiarizat cu acest nume, am deschis lapto-
pul și am constatat că avea dreptate: Tinguely este un 
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artist elvețian de secol XX, cunoscut mai ales pentru sculp-
turile lui pline de forță. Mi-am închis computerul și l-am 
lăsat pe biroul din camera de hotel, în caz că aveam nevoie 
să mai caut ceva, și am început interviul. Camera de hotel 
era micuță, cu un singur scaun, pe care s-a așezat el. Eu am 
folosit suportul de bagaje pe post de taburet. Între noi se 
afla un birou.

Prefer să păstrez contactul vizual în timpul unui interviu 
și să folosesc reportofonul meu digital pentru a înregistra 
conversația, dar îmi iau și notițe, observând în scris reacțiile 
nonverbale, cum ar fi gesturile și expresiile de pe chip. În 
mijlocul unei serii de întrebări pe care i le puneam ca să 
reușesc să pricep cum putea Breitwieser să fure cu atâta 
îndemânare în timp ce se aflau oameni în apropiere, o 
abilitate pe care tot nu izbuteam să mi-o explic, el a între-
rupt conversația și m-a întrebat: 

– Așa, ai văzut?
– Ce să văd? 
– Ce am făcut.
– Nu, am răspuns. Ce ai făcut?
– Uită-te prin cameră.
Nu părea nimic nelalocul lui în camera înghesuită 

de hotel. 
– Îmi pare rău, am spus în cele din urmă. Nu văd nimic 

ciudat.
Breitwieser s-a ridicat de pe scaun, s-a întors cu spatele 

la mine și și-a săltat cămașa. Acolo, vârât parțial sub 
cureaua de la pantaloni, se afla laptopul meu. Îl luase în 
clipa în care îmi coborâsem privirea ca să notez ceva. Pur 
și simplu nu-i observasem absența. Atunci i-am înțeles 
brusc și visceral îndemânarea de hoț.

În total, în câteva zile, Breitwieser și cu mine am petre-
cut aproximativ patruzeci de ore împreună, incluzând 
interviuri, vizite la muzee și biserici din care furase cândva, 
câteva plimbări lungi și două excursii de o zi întreagă. În 
plus, am asistat la cel mai recent proces al lui, intentat 
pentru că vânduse artă furată, în 2023 – la unsprezece ani 
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după ce îi trimisesem prima scrisoare. Am fost împreună, 
în martie 2018, la Casa Rubens din Belgia, mai mult de opt 
sute de kilometri dus-întors, unde a revăzut statueta cu 
Adam și Eva după douăzeci și unu de ani, o călătorie 
pentru care mama lui îi dăduse bani de benzină. Eram cu 
Breitwieser când a furat broșura de prezentare a muzeului 
din magazinul de suveniruri al Casei Rubens.

În timpul acelei călătorii, în drum spre Belgia, am oprit 
la un popas de pe autostradă pentru a merge la toaletă. La 
intrare era un mic turnichet. Costa șaptezeci de cenți intra-
rea, dar era nevoie de suma exactă. Popasul era aglomerat, 
oamenii intrau și ieșeau încontinuu. M-am căutat în 
buzunar să văd dacă găsesc monedele potrivite, în timp 
ce Breitwieser, sincronizat perfect, s-a vârât atletic pe sub 
turnichet și a apărut pe partea cealaltă, rapid ca fulgerul, 
cu îndemânare și grație. Nimeni în afară de mine nu a 
părut să-l observe.

Breitwieser s-a uitat spre mine și mi-a făcut semn cu 
capul ca să-l urmez pe sub turnichet. Am vrut, dar am 
avut senzația că o să mă blochez și că o să fac o scenă sau 
că o să mă trezesc cumva surprins penibil furișându-mă 
în toaletă. Pur și simplu nu aveam curajul să încerc și nu 
puteam concepe să încerc așa ceva, dar nu aveam bani 
mărunți. M-am îndreptat spre casieria de la magazinul cu 
sandviciuri ca să schimb, în timp ce Breitwieser se întorcea 
deja de la toaletă.

Nu am reușit niciodată să vorbesc cu Mireille Stengel, 
mama lui, în ciuda faptului că i-am cerut să ne vedem în 
mai multe rânduri, deși Breitwieser m-a informat că per-
misiunea tacită a mamei lui era singurul motiv pentru care 
mă întâlneam cu el. Doamna Stengel citise traducerea în 
franceză a uneia dintre cărțile pe care le-am publicat. 
„I-a plăcut“, mi-a spus Breitwieser. „Se ferește foarte 
mult de jurnaliști, dar i-ai făcut o impresie bună.“ Și și-a 
dat acordul ca fiul ei să stea de vorbă cu mine.
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Nici Anne-Catherine Kleinklaus nu a dorit să discute 
cu mine și nici nu a răspuns la vreuna dintre cele trei scri-
sori pe care i le-am trimis. Doar o mână de persoane care o 
cunosc mi-au acordat un interviu. Avocatul ei, Eric Braun, 
a stat de vorbă cu mine foarte deschis timp de câteva ore și 
m-a informat, de fapt doar în glumă, că, pentru că fusesem 
cu Breitwieser când luase broșura de la Casa Rubens, eram 
vinovat de complicitate și puteam fi acuzat de asta.

Avocatul lui Stengel, Raphaël Fréchard, a vorbit de 
bunăvoie cu mine, și în timp ce făceam un reportaj în Elve-
ția, pe urmele câtorva furturi ale lui Breitwieser însoțit de 
Anne-Catherine, am petrecut o zi cu Jean-Claude Morisod, 
avocatul lui Breitwieser la procesul din Elveția. Morisod 
mi-a permis să împrumut câteva cutii cu documente deta-
liate din proces.

Roland Meier și Alexandre von der Mühll, ofițerii de 
poliție elvețieni care au extras toate mărturisirile de la 
Breitwieser, mi-au acordat interviuri solide. Von der Mühll 
mi-a arătat și înregistrările camerelor de supraveghere pe 
care le obținuse de la Muzeul Alexis Forel, unde Breitwieser 
înlăturase treizeci de șuruburi ca să fure un platou de 
servit, în timp ce Anne-Catherine stătea de veghe.

Vincent Noce, jurnalistul francez de artă care a scris în 
2005 cartea despre Breitwieser La collection égoïste (Colecția 
egoistă), a vorbit cu mine de mai multe ori și mi-a oferit cu 
generozitate accesul la materialele pe care le adunase. Am 
vorbit și cu Yves de Chazournes, ghost writer-ul care a pus 
pe hârtie Confessions d’un voleur d’art (Confesiunile unui hoț 
de artă), și care a descris într-un mod plin de viață cum a 
petrecut zece zile lungi ascultând poveștile lui Breitwieser. 
Anne Carrière, editorul lui Breitwieser, a acceptat și ea să 
discute cu mine.

Cineastul elvețian Daniel Schweizer, care a încercat 
să facă un documentar despre acest caz (dar Breitwieser 
a anulat proiectul, căci avea puterea legală de a aproba sau 
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refuza), mi-a trimis cu generozitate materialul la care 
lucrase. Acesta includea filmările de acasă cu Breitwieser 
și Anne-Catherine. Fostul prieten al lui Breitwieser, artiza-
nul de rame de tablouri Christian Meichler, mi-a vorbit 
sincer și amănunțit despre el și într-o singură conversație 
i-a adus în discuție pe Einstein, Mozart, Napoleon, Goethe, 
Wagner și Victor Hugo.

Traducătorul profesionist Laurence Bry m-a ajutat să 
navighez prin sistemele juridice francez și elvețian și a tra-
dus toate transcrierile procesului lui Breitwieser, precum și 
multe dintre interogatoriile ofițerilor de poliție și majoritatea 
interviurilor înregistrate. Breitwieser mi-a acordat în scris 
permisiunea legală de a examina lungul raport psihologic 
al psihoterapeutului elvețian Michel Schmidt.

Erin Thompson, profesor în cadrul Departamentului 
de Artă și Muzică de la John Jay College of Criminal 
Justice din New York, a vorbit despre puterea reacțiilor la 
frumosul de natură estetică și despre emoția intensă care 
însoțește uneori atingerea unei opere de artă. Natalie 
Kacinik, profesoară de psihologie la Brooklyn College, 
a emis câteva ipoteze în legătură cu mentalitatea și moti-
vațiile hoților de artă în general, și ale lui Breitwieser în 
particular. Julian Radcliffe, director al Art Loss Register 
din Londra, a răspuns detaliat la întrebările mele despre 
metodele de recuperare a operelor de artă furate. Pentru 
a obține o perspectivă asupra firelor nevăzute care leagă 
evenimentele din lunga istorie a infracțiunilor din zona 
operelor de artă, am discutat cu Noah Charney, fondato-
rul Asociației pentru Cercetarea Crimelor împotriva Ope-
relor de Artă, editorul revistei The Journal of Art Crime și 
autorul mai multor cărți care mi-au facilitat cercetarea, 
printre care Stealing the Mystic Lamb, The Thefts of the „Mona 
Lisa“ și The Museum of Lost Art.

Geoffrey Gagnon, editorul executiv al revistei GQ, 
a redactat articolul pe care l-am scris despre Breitwieser 
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pentru numărul din martie 2019. Matt Browne a verificat 
faptele pentru GQ. Riley Blanton a verificat faptele din 
această carte. Niciun nume sau detaliu de identificare nu a 
fost schimbat și nimeni, nici măcar Breitwieser, nu a avut 
vreun control editorial asupra informațiilor din carte.

Jeanne Harper, cercetător expert, mi-a oferit sute de docu
mente despre colecționarii obsesivi, sindromul Stendhal, 
legile care reglementează infracțiunile legate de operele 
de artă și o mulțime de alte subiecte. În scopul documen-
tării cercetării, chiar am pus pe foc câte picturi în ulei, 
ieftine. Am aprins focul în curtea din spate a casei, în pre-
zența copiilor mei, și am fost martor la fenomenul perlelor 
de foc care se scurgeau pe pământ.

Am citit o grămadă de cărți pentru a mă pregăti să scriu 
această carte. Printre lucrările valoroase despre infracțiu-
nile legate de operele de artă se numără The Rescue Artist 
de Edward Dolnick, Master Thieves de Stephen Kurkjian, 
The Gardner Heist de Ulrich Boser, Possession de Erin 
Thompson, Crimes of the Art World de Thomas D. Bazley, 
Stealing Rembrandts de Anthony M. Amore și Tom Mash-
berg, Crime and the Art Market de Riah Pryor, The Art Stea-
lers de Milton Esterow, Rogues in the Gallery de Hugh 
McLeave, Art Crime de John E. Conklin, The Art Crisis de 
Bonnie Burnham, Museum of the Missing de Simon Houpt, 
The History of Loot and Stolen Art from Antiquity Until the 
Present Day de Ivan Lindsay, Vanished Smile de R.A. Scotti, 
Priceless de Robert K. Wittman și John Shiffman, și Hot Art 
de Joshua Knelman.

Pentru mine, printre cele mai utile volume de teorie 
estetică se numără The Power of Images de David Freed-
berg, Art as Experience de John Dewey, The Aesthetic Brain 
de Anjan Chatterjee, Pictures & Tears de James Elkins, 
Experiencing Art de Arthur P. Shimamura, How Art Works de 
Ellen Winner, The Art Instinct de Denis Dutton și Collecting: 
An Unruly Passion de Werner Muensterberger.
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Alte lecturi fascinante legate de artă includ So Much 
Longing in So Little Space de Karl Ove Knausgaard, Ce este 
arta? de Lev Tolstoi, Istoria frumuseții, editată de Umberto 
Eco, Istoria urâtului, de asemenea editată de Umberto Eco, 
A Month in Siena de Hisham Matar, Arta ca terapie de Alain 
de Botton și John Armstrong, Arta de Clive Bell, Despre 
sublim și frumos de Edmund Burke, Seven Days in the Art 
World de Sarah Thornton, The Painted Word de Tom 
Wolfe și Intentions de Oscar Wilde – care include eseul 
„The Critic as Artist“, scris în 1891, din care a fost preluat 
mottoul acestei cărți.

În ciuda tuturor lecturilor menționate, nu am găsit nici-
odată hoți de artă care să se compare în mod real cu Breit
wieser și Anne-Catherine. Toți ceilalți, cu mici excepții, au 
făcut-o pentru bani sau au furat o singură operă de artă. 
Cuplul este o anomalie în rândul hoților de artă, dar există 
un grup de infractori pentru care jafurile pe perioade lungi 
în slujba plăcerii pur estetice sunt ceva obișnuit. În clasi-
ficarea păcatelor, Breitwieser și Anne-Catherine se înca-
drează în categoria hoților de cărți. Majoritatea celor care 
fură masiv cantități de cărți sunt colecționari fanatici, și au 
existat atât de mulți, încât psihologii i-au grupat într-o 
categorie specială. Se numesc bibliomaniaci. Acesta este 
tagma din care face parte Breitwieser.

Alois Pichler, un preot catolic neamț ajuns pentru o 
vreme în Sankt Petersburg, și-a modificat surtucul de iarnă 
adăugându-i un sac special în interior și a sustras peste 
patru mii de cărți din Biblioteca Publică Imperială Rusă, 
între 1869 și 1871. Stephen Blumberg, provenind dintr-o 
familie bogată din Minnesota, a furat douăzeci de mii 
de cărți din bibliotecile americane și canadiene. Duncan 
Jevons, un muncitor de la o fermă de curcani din Suffolk, a 
furat patruzeci și două de mii de cărți din biblioteci de-a 
lungul a treizeci de ani, începând cu jumătatea anilor 1960, 
ascunzându-le pe rând în servieta lui de piele uzată.



H OȚ U L  D E  A R TĂ

Hoțul de cărți preferat al lui Breitwieser este un coleg 
alsacian, Stanislas Gosse, un profesor de inginerie pasio-
nat de volume religioase. Gosse a furat o mie de volume, 
în decurs de doi ani, dintr-o bibliotecă încuiată dintr-o 
mănăstire medievală. Încuietorile au fost schimbate de trei 
ori în timpul jafurilor, dar fără niciun rezultat, deoarece 
Gosse aflase, datorită lecturilor lui atente, de un culoar 
secret uitat în spatele unei biblioteci care făcea legătura cu 
o cameră din spate a hotelului de alături. A umplut valize 
cu cărți care i se păreau abandonate, murdare de excre-
mente de porumbel, și a intrat și a ieșit din hotel pierzân-
du-se printre grupurile de turiști. Gosse a curățat cărțile și 
le-a depozitat în apartamentul său. A fost arestat în 2002, 
după ce poliția a ascuns o cameră de filmat în bibliotecă, 
dar a executat doar o perioadă de probă. Stanislas Gosse 
este singurul hoț despre care Stéphane Breitwieser a vorbit 
vreodată cu un respect profund.





Codul culorilor, Paul Simpson
Culorile și viața lor secretă, Kassia St Clair
Culorile. Pasiune și mister, David Scott Kastan
Istoria culturală a lumii povestită de culori, James Fox
Psihologia artei. Arta de a rezolva problemele cu artă, Amy E. Herman
Psihologia culorilor, Karen Haller



Lumină și culoare, geniu și hazard, alchimie, istorie, literatură și religie, 
splendoare, uluire și povestea fiecărei nuanțe într-o aventură în lumea 
operelor de artă, fără să ieși din cutia ta de acuarele.


