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Introducere 
 

M I N C I U N I L E  A R T I ȘT I L O R

Într-o primăvară timpurie, acum vreo 2 700 de ani, un 
păstor grec își mâna turma pe versantul unui munte sin
guratic. Deodată, a auzit glasuri de femei: nouă la număr, 
în mijlocul acelei pustietăți, cântând și dansând și spunând 
povești minunate. În cele din urmă i-au adresat cu dispreț 
câteva vorbe înaripate umilului hoinar solitar:

Neam de rușine, păstori ce dormiți lângă glie, cu gândul
Numai la burtă, minciuni aidoma cu adevărul
Știm să rostim, dar când vrem știm să vestim adevărul.1

1 Hesiod, Theogony, 1.26–28. Traducerea în limba română, aici și în 
continuare, aparține lui Dumitru T. Burtea (n. tr.).

El Greco (Domenikos Theotokopoulos), Vedere spre Toledo, cca 
1597–1599, detaliu. Metropolitan Museum of Art, New York, USA/
Bridgeman Images.
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Ca apoi să se îmbuneze de îndată: „sceptru mi-au dat, 
vlăstare-nverzite de dafin... viers de profet insuflându-mi, 
să cânt îmi dădură poruncă, cele ce fi-vor cândva și câte 
au fost înainte“, iar păstorul muntean Hesiod a început 
să spună cu iscusință despre obârșia zeilor, urmându-și 
necontenit ambiguul dar primit din partea muzelor, cele 
nouă fiice ale lui Zeus, care cântă adevărul și multe min-
ciuni pe deasupra.

După patru secole, Aristotel avea să insiste că scopul 
artelor umane era să imite natura, dar Platon, profesorul 
său, avea mai multă pătrundere: arta își croia drum în pro-
priul ei mod imprevizibil ori de câte ori o scânteie de divin 
aprindea sufletul, inspirându-l la ceva nou. Arta dialo-
gului atât de bine stăpânită de Platon deschidea o cale 
prin conversații ticluite și mituri de creație proprie, nu din 
bucuria de a spune „minciuni aidoma cu adevărul“ – deși 
conversațiile dintre Socrate și însoțitorii lui Platon din 
Republica ori ironiile dintre participanții la Banchetul său 
dădeau impresia unor întâlniri autentice, iar povestea 
sa despre Atlantida s-a răspândit repede dincolo de orice 
control –, ci pentru a transmite o versiune mai rafinată a 
adevărului. „Cel care a creat Atlantida poate să o facă să 
dispară din nou“, se spune că ar fi declarat Aristotel în 
vremea când Platon trăia încă, în speranța vană că cei care 
citeau Timaios și Critias ale lui Platon aveau să-și dea seama 
că Atlantida era o plăsmuire menită ca avertisment la 
adresa Atenei, și nu o cetate reală, pierdută sub ape.1

Arhitectul roman Vitruviu, care îi cunoștea atât pe Pla-
ton, cât și pe Aristotel (și la fel pe Cicero, Virgiliu și mulți 
alți autori), a alcătuit Despre arhitectură pentru împăratul 

1 Geograful antic Strabon pare să deducă acest comentariu al lui Aris-
totel: citează aforismul (care poate să fi fost bine știut) fără să-l atribuie 
cuiva în Geographica 2.3.6, dar îl identifică pe vorbitor ca Aristotel în 
Geographica 13.1.36.
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Augustus în care propunea o mulțime de moduri în care 
să faci o clădire neordonată să pară ordonată, arătându-se 
cât se poate de încântat de feluritele moduri în care iluziile 
optice reușeau să creeze o percepție a realității îmbună-
tățite artificial. Și după aceea, cu o inconsecvență perfect 
de umană, tuna și fulgera împotriva pictorilor care agățau 
statui pe cârcei de plante sau reprezentau capre cu coadă 
de pește zburător. Descrierea bazilicii pe care pretinde că 
ar fi înălțat-o în orașul Fanum Fortunae (astăzi Fano) a 
inspirat proiectul lui Michelangelo pentru Bazilica Sfântul 
Petru, dar pe cea a lui Vitruviu încă nu a găsit-o nimeni. 
Cu toată insistența sa că arta și arhitectura de valoare tre-
buie să imite natura, Vitruviu nu a făcut decât să confirme 
că arta și natura sunt tot atât de nestatornice ca muzele 
care dansează între ele.

Artiștii timpurii moderni luați în discuție în urmă-
toarele eseuri (paisprezece italieni și un grec care a stat 
o vreme în Italia) i-au luat pe acești scriitori antici drept 
călăuze în ceea ce considerau o palpitantă înnoire a artei 
în vremea lor, o Renaștere prezentată viu și detaliat de 
artistul și biograful Giorgio Vasari în cartea sa Viețile celor 
mai de seamă pictori, sculptori și arhitecți (în care femeilor li 
se recunoaște talentul egal). 

Toți cincisprezece ar fi fost aproape sigur de acord în 
principiu cu Aristotel și Vitruviu că treaba lor era să imite 
natura. Michelangelo Merisi da Caravaggio afirma deschis 
vechiul crez. Cu prilejul unui interogatoriu la care l-a 
supus poliția romană în 1603, a descris astfel calitățile 
unui bun pictor, după ce își făcuse publică părerea proastă 
despre contemporanul său, artistul Giovanni Baglioni, prin 
poeme scandaloase:

În ce mă privește, expresia „un om vrednic“ înseamnă că 
acela știe cum să muncească bine, adică știe să-și facă 
treaba așa cum se cuvine; așadar, un pictor vrednic este 
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cel care știe să zugrăvească bine și să imite bine lucrurile 
din natură.1

Dar cu cincizeci de ani mai devreme, Viețile artiștilor de 
Vasari retrogradaseră imitarea naturii la doar primul pas, 
fie el și esențial, în creația de artă adevărată: în prefața la 
cea de-a treia parte a biografiei sale colective (discutată 
în capitolul 15), el susține că propriii săi contemporani au 
învățat (în urma unei vechi anecdote despre pictorul Zeu-
xis, care a înfățișat-o pe zeița Afrodita combinând trăsă-
turile cele mai potrivite ale mai multor frumoase modele 
umane) să obțină o sinteză a ceea ce era mai bun în natură, 
pentru a o depăși, în cele din urmă. Mozaicarilor din seco-
lul al V-lea, autorii imaginii lui Hristos Mântuitorul din 
absida bazilicii romane Sfântul Ioan din Lateran, li s-a ară-
tat, din câte se afirma, Iisus Însuși, ceea ce a asigurat ase-
mănarea dintre icoană și El, iar despre Sfântul Luca se 
spune că ar fi beneficiat de același fel de intervenție celestă 
pe când picta o icoană a Sfintei Fecioare, în schimb artiști-
lor de la începuturile epocii moderne nu le rămânea decât 
să reprezinte ființe și fenomene transcendente extrapolând 
acele viziuni din realitatea concretă a materialelor cu care 
lucrau și a lucrurilor pe care le vedeau. 

Caravaggio și-a atras criticile folosind o prostituată de 
la Roma ca model pentru Sfânta Fecioară, însă orice pictor 
de Madone nu se putea inspira decât din figuri umane 
ori din alte lucrări ieșite din mână de om, cu speranța că 

1 „Quella parola, valent’huomo, appresso di me vuol dire che sappi 
far bene, cioè sappi far bene dell’arte sua, così un pittore valent’huomo, 
che sappi depinger bene et imitar bene le cose naturali.“ Transcrieri ale 
documentelor procesului din 1603 sunt publicate online de Archivio di 
Stato di Roma, în contextul expoziției Caravaggio a Roma: una vita dal vero, 
„Il processo del 1603“ https://archiviodista toroma.beniculturali.it/it/237/
il-processo-del-1603.
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inspirația avea să le asigure acea scânteie suplimentară 
de sfințenie. Inevitabil, opera lor se transforma în ficțiune.

Vederea spre Toledo a lui El Greco schimbă locul în care 
se găsesc clădirile orașului pentru a-i valorifica la maxi-
mum profilul pe un fond fantasmagoric de nori pictat fără 
îndoială după natură (la fel cum norii Romei sunt cu ade-
vărat identici cu acei vălătuci în stil baroc din care ies 
valuri de bebeluși cu aripi), și tot el a recurs la aceiași 
incredibili nori din La Mancha ca să imagineze Paradisul. 
Ca hartă a orașului, Vedere spre Toledo induce în eroare, 
mințind în fapt pentru a sublinia poziția dramatică a ora-
șului, între cer și pământ, un loc în care cerul poate coborî 
pe pământ sau, ca în Laocoon al lui El Greco, așezat pe fun-
dalul cerului din Toledo, un erou antic își retrăiește moar-
tea cumplită de lângă porțile Troiei.

Chemarea Sfântului Matei a lui Caravaggio îl reprezintă 
pe viitorul sfânt în mijlocul unui grup de vameși într-o 
tavernă întunecoasă, în momentul când Iisus și Sfântul 
Petru apar deodată în acel loc. „Vino după Mine“, îi spune 
Iisus, întinzând o mână – cui? Un tânăr în haine multico-
lore își apleacă fruntea; un coleg vârstnic cercetează atent 
prin ochelari o grămadă de monede. Matei, cu pălăria lui 
de catifea roșu-închis, arată cu degetul spre propriul piept, 
ca și cum ar spune, „Cine, eu?“, dar sub masa la care stau 
cu toții picioarele lui au răspuns chemării cu mult înainte 
ca mesajul să-i ajungă la creier. Îi putem vedea picioarele 
lui Matei deoarece Caravaggio a renunțat la un picior al 
mesei. În lumea reală, masa s-ar prăbuși la pământ. În 
lumea creată de Caravaggio, abia dacă băgăm de seamă: 
suntem prea absorbiți de dilema unui om obișnuit, a cărui 
minte rămâne în urma inimii.

Acestea sunt minciunile artiștilor: ferestre deschise 
spre alte categorii de adevăr.
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