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Introducere

MINCIUNILE ARTISTILOR

Intr-o primavard timpurie, acum vreo 2 700 de ani, un
pastor grec isi mana turma pe versantul unui munte sin-
guratic. Deodata, a auzit glasuri de femei: noud la numar,
in mijlocul acelei pustietati, cintand si dansand si spunand
povesti minunate. in cele din urma i-au adresat cu dispret
cateva vorbe Inaripate umilului hoinar solitar:

Neam de rusine, pastori ce dormiti langa glie, cu gandul
Numai la burtd, minciuni aidoma cu adevarul

Stim sd rostim, dar cAnd vrem stim s& vestim adevéarul.!

! Hesiod, Theogony, 1.26-28. Traducerea in limba romana, aici si in
continuare, apartine lui Dumitru T. Burtea (n. tr.).

El Greco (Domenikos Theotokopoulos), Vedere spre Toledo, cca
1597-1599, detaliu. Metropolitan Museum of Art, New York, USA/
Bridgeman Images.
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Ca apoi sd se imbuneze de indatd: ,sceptru mi-au dat,
vlastare-nverzite de dafin... viers de profet insuflandu-mi,
sd cant imi dadura poruncd, cele ce fi-vor candva si cate
au fost Inainte”, iar pastorul muntean Hesiod a inceput
sd spuna cu iscusinta despre obarsia zeilor, urmandu-si
necontenit ambiguul dar primit din partea muzelor, cele
noua fiice ale lui Zeus, care canta adevarul si multe min-
ciuni pe deasupra.

Dupa patru secole, Aristotel avea sa insiste ca scopul
artelor umane era sa imite natura, dar Platon, profesorul
sdu, avea mai multa patrundere: arta isi croia drum in pro-
priul ei mod imprevizibil ori de cate ori o scanteie de divin
aprindea sufletul, inspirandu-l la ceva nou. Arta dialo-
gului atat de bine stidpanita de Platon deschidea o cale
prin conversatii ticluite si mituri de creatie proprie, nu din
bucuria de a spune ,,minciuni aidoma cu adevarul” — desi
conversatiile dintre Socrate si insotitorii lui Platon din
Republica ori ironiile dintre participantii la Banchetul sau
dddeau impresia unor intalniri autentice, iar povestea
sa despre Atlantida s-a raspandit repede dincolo de orice
control —, ci pentru a transmite o versiune mai rafinata a
adevarului. , Cel care a creat Atlantida poate sd o faca sa
dispara din nou”, se spune ca ar fi declarat Aristotel in
vremea cand Platon trdia Inca, In speranta vana cd cei care
citeau Timaios si Critias ale lui Platon aveau sa-si dea seama
ca Atlantida era o plasmuire menitd ca avertisment la
adresa Atenei, si nu o cetate reald, pierdutd sub ape.!

Arhitectul roman Vitruviu, care 1i cunostea atat pe Pla-
ton, cat si pe Aristotel (si la fel pe Cicero, Virgiliu si multi
alti autori), a alcatuit Despre arhitecturd pentru Imparatul

! Geograful antic Strabon pare sa deduca acest comentariu al lui Aris-
totel: citeazd aforismul (care poate s fi fost bine stiut) fara sa-1 atribuie
cuiva In Geographica 2.3.6, dar il identifica pe vorbitor ca Aristotel in
Geographica 13.1.36.
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Augustus In care propunea o multime de moduri in care
sa faci o cladire neordonata sa para ordonata, aratandu-se
cat se poate de Incantat de feluritele moduri in care iluziile
optice reuseau sa creeze o perceptie a realitatii imbuna-
tatite artificial. $i dupd aceea, cu o inconsecventd perfect
de umana, tuna si fulgera Impotriva pictorilor care agatau
statui pe carcei de plante sau reprezentau capre cu coada
de peste zburator. Descrierea bazilicii pe care pretinde ca
ar fi Inaltat-o in orasul Fanum Fortunae (astdzi Fano) a
inspirat proiectul lui Michelangelo pentru Bazilica Sfantul
Petru, dar pe cea a lui Vitruviu incd nu a gasit-o nimeni.
Cu toata insistenta sa cd arta si arhitectura de valoare tre-
buie sa imite natura, Vitruviu nu a facut decat sa confirme
ca arta si natura sunt tot atat de nestatornice ca muzele
care danseaza intre ele.

Artistii timpurii moderni luati in discutie in urma-
toarele eseuri (paisprezece italieni si un grec care a stat
o vreme in Italia) i-au luat pe acesti scriitori antici drept
calauze In ceea ce considerau o palpitanta Innoire a artei
in vremea lor, o Renastere prezentatd viu si detaliat de
artistul si biograful Giorgio Vasari in cartea sa Vietile celor
mai de seamd pictori, sculptori si arhitecti (In care femeilor li
se recunoaste talentul egal).

Toti cincisprezece ar fi fost aproape sigur de acord in
principiu cu Aristotel si Vitruviu ca treaba lor era sd imite
natura. Michelangelo Merisi da Caravaggio afirma deschis
vechiul crez. Cu prilejul unui interogatoriu la care l-a
supus politia romana in 1603, a descris astfel calitatile
unui bun pictor, dupa ce isi facuse publica parerea proasta
despre contemporanul sdu, artistul Giovanni Baglioni, prin
poeme scandaloase:

In ce ma priveste, expresia ,un om vrednic” inseamna ca
acela stie cum sa munceasca bine, adica stie sa-si faca

treaba asa cum se cuvine; asadar, un pictor vrednic este
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cel care stie sd zugrdveascd bine si sd imite bine lucrurile

din natura.!

Dar cu cincizeci de ani mai devreme, Vietile artistilor de
Vasari retrogradasera imitarea naturii la doar primul pas,
fie el si esential, In creatia de artd adevarata: in prefata la
cea de-a treia parte a biografiei sale colective (discutata
in capitolul 15), el sustine cd propriii sai contemporani au
invatat (in urma unei vechi anecdote despre pictorul Zeu-
xis, care a Infdtisat-o pe zeita Afrodita combinand trasa-
turile cele mai potrivite ale mai multor frumoase modele
umane) sd obtind o sinteza a ceea ce era mai bun in naturg,
pentru a o depadsi, in cele din urma. Mozaicarilor din seco-
lul al V-lea, autorii imaginii lui Hristos Mantuitorul din
absida bazilicii romane Sfantul Ioan din Lateran, li s-a ara-
tat, din cate se afirma, lisus Tnsusi, ceea ce a asigurat ase-
manarea dintre icoand si El, iar despre Sfantul Luca se
spune ca ar fi beneficiat de acelasi fel de interventie celesta
pe cand picta o icoand a Sfintei Fecioare, In schimb artisti-
lor de la Inceputurile epocii moderne nu le ramanea decat
sa reprezinte fiinte si fenomene transcendente extrapoland
acele viziuni din realitatea concretd a materialelor cu care
lucrau si a lucrurilor pe care le vedeau.

Caravaggio si-a atras criticile folosind o prostituata de
la Roma ca model pentru Sfanta Fecioard, insa orice pictor
de Madone nu se putea inspira decat din figuri umane
ori din alte lucrari iesite din mand de om, cu speranta ca

!, Quella parola, valent’huomo, appresso di me vuol dire che sappi
far bene, cioe sappi far bene dell’arte sua, cosi un pittore valent’huomo,
che sappi depinger bene et imitar bene le cose naturali.” Transcrieri ale
documentelor procesului din 1603 sunt publicate online de Archivio di
Stato di Roma, in contextul expozitiei Caravaggio a Roma: una vita dal vero,
.11 processo del 1603“ https://archiviodista toroma.beniculturali.it/it/237/
il-processo-del-1603.
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inspiratia avea sa le asigure acea scanteie suplimentara
de sfintenie. Inevitabil, opera lor se transforma in fictiune.

Vederea spre Toledo a lui El Greco schimba locul in care
se gdsesc cladirile orasului pentru a-i valorifica la maxi-
mum profilul pe un fond fantasmagoric de nori pictat fara
indoiala dupa natura (la fel cum norii Romei sunt cu ade-
varat identici cu acei valdtuci in stil baroc din care ies
valuri de bebelusi cu aripi), si tot el a recurs la aceiasi
incredibili nori din La Mancha ca sa imagineze Paradisul.
Ca hartd a orasului, Vedere spre Toledo induce in eroare,
mintind in fapt pentru a sublinia pozitia dramatica a ora-
sului, Intre cer si pamant, un loc In care cerul poate cobori
pe pamant sau, ca in Laocoon al lui El Greco, asezat pe fun-
dalul cerului din Toledo, un erou antic isi retrdieste moar-
tea cumplitd de langa portile Troiei.

Chemarea Sfantului Matei a lui Caravaggio 1l reprezinta
pe viitorul sfant in mijlocul unui grup de vamesi intr-o
taverna intunecoasa, in momentul cand lisus si Sfantul
Petru apar deodatd in acel loc. ,,Vino dupa Mine”, 1i spune
Ilisus, intinzand o mana — cui? Un tanar in haine multico-
lore 1si apleacd fruntea; un coleg varstnic cerceteaza atent
prin ochelari o gramada de monede. Matei, cu palaria lui
de catifea rosu-inchis, arata cu degetul spre propriul piept,
ca si cum ar spune, ,,Cine, eu?”, dar sub masa la care stau
cu totii picioarele lui au raspuns chemarii cu mult inainte
ca mesajul sa-i ajunga la creier. {i putem vedea picioarele
lui Matei deoarece Caravaggio a renuntat la un picior al
mesei. In lumea reald, masa s-ar pribusi la pamant. In
lumea creatd de Caravaggio, abia dacd bagam de seama:
suntem prea absorbiti de dilema unui om obisnuit, a carui
minte ramane In urma inimii.

Acestea sunt minciunile artistilor: ferestre deschise
spre alte categorii de adevar.
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