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Motto: 
„Poezia e suprema ficțiune, madam“

WALLACE STEVENS





Celor care au plecat prea devreme
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Ab ovo

Prima lege a zborului e și a noastră:
toate păsările se întorc în cuib,
așa cum toți oamenii ar vrea 
să se mai ascundă în copilărie.
Ne întoarcem printre gesturile mamei
care taie pîinea pentru toți
ca și cum ne-ar mai alăpta
revenim lîngă fotografia din armată a tatălui nostru
într-un cuib care nu mai există decît în memorie

Oricît am zbura prin orașe străine
orizontul e doar o formă a singurătății
oricît am îmbrăca hainele altor limbi 
înăuntrul nostru pîlpîie 
aceeași flacără venită din latină

Prima lege a zborului: 
nicio pasăre nu scapă de amintirea oului,
nicio inimă nu s-a ridicat singură de la pămînt
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Vînat în fața farurilor

Am fost multă vreme 
orbit de vechile versuri:
„Pururi tînăr înfășurat în manta-mi“
ca leul paralizat de farurile mașinii
atunci cînd vînătorii sînt prea grăbiți
și nu pot aștepta dimineața

Știu că nu voi mai fi tînăr
Că tot ceea ce mă alcătuiește
Se stinge ca și cînd 
ar exista un anotimp pentru asta

Mantaua mea de acum
e haina bătrînilor vînători
care trag în aer
crezînd că acolo trăiește
„pasărea cu clonț de rubin“

Vechile versuri, vechile versuri
pentru ele au murit poeți
mai tineri decît mine
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Vrabie de aur, vultur de pămînt

Scriu imitînd toate cărțile
Scriu ca și cînd tot ceea ce e scris
E adevărat 
Literă cu literă

Pitagora desenînd cercuri
Pe care să le calce soldații
Arhimede împingînd apa
În imaginația strîmtă a contemporanilor
Apoi Newton, apoi Einstein
Formulele care bat din aripi
În Universul convențional

Scriu ca și cînd 
Nu ne-am fi întîlnit niciodată
Vrabie de aur, vultur de pămînt
Scriu ca și cînd 
ar fi trebuit să mai citesc:
„Apoi l-au răstignit
Apoi l-au îngropat
Apoi a înviat
A treia zi după ce a fost scris“
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Acordeon abandonat

mi-au mai rămas puține lucruri de spus
le țin într-un buzunar mic
niște monede ieșite din circulație
(nu mai am nimic de cumpărat)
puține asfințituri fără explicație
puține văi în care am aprins focuri

ar trebui să mai scriu ceva
ce să nu se mai poată tipări
ca un diagnostic indescifrabil
pe care doctorii și-l trimit unul altuia
cu numele meu pîlpîind 

să rămână doar o urmă
ca de pahar care a trecut pe la toți

memoria mea e acum
un acordeon abandonat 
care abia mai respiră
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Cuvintele pe care le-am uitat

Cuvintele pe care le-am uitat 
alcătuiesc acum o altă limbă,
vorbită de un popor străveziu
care trece pe sub fereastra mea noaptea,
purtând în brațe păsări negre 
și vase de lut fără toarte

Cuvintele pe care le-am uitat 
se adună în încăperi cu lumina stinsă 
și povestesc despre mine
ca despre un străin pe care odată l-au iubit
ca despre o înserare într-o odaie
în care trupurile noastre 
au plutit pe deasupra patului

Cuvintele pe care le-am uitat
puteau să te descrie numai pe tine
plecarea ta, înflăcărarea de-o clipă
în care mi-am pierdut inocența.

Inima mea e de acum un vas de lut fără toarte
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Cuib gol

Pasărea pe care am folosit-o
în toate comparațiile
nu s-a mai întors în cuib
sîngele despre care am scris
în fiecare seară
s-a uscat într-o rană
cetățile prin care am trecut
mesenii cu care ne-am povestit
s-au pierdut în ceața memoriei:
o piatră aici
o cămașă uitată acolo

Uneltele mele s-au împuținat
armele le-am lăsat 
în taverne îndepărtate
mă compun doar din ce-și mai amintesc
ceilalți
puțina mea glorie
da, puțina mea glorie
pîlpîie cu greu
în cartierele rău-famate

S-au dus zilele în care
a scrie însemna a învinge







Cuprins

   I. AB OVO...................................................................................9
Ab ovo...................................................................................11
Vînat în fața farurilor..........................................................12
Vrabie de aur, vultur de pămînt........................................13
Acordeon abandonat...........................................................14
Cuvintele pe care le-am uitat.............................................15
Cuib gol.................................................................................16
O cameră cu un singur pat.................................................17
Dacă am fi fost perfecți.......................................................18
Exces de zel...........................................................................19
Orice discuție despre om....................................................20
Uitarea, o furtună magnetică.............................................21
Litere de neon.......................................................................22
Creion....................................................................................23
Ritualurile mărunte.............................................................24
Un alfabet de cristale...........................................................25
Selena magnifica..................................................................26
Ubi sunt que ante nos?........................................................27
My brother, my killer, my friend

(după Leonard Cohen).................................................28
Singurătatea, o convenție....................................................29
O comparație neterminată..................................................30
Soldatul iluziei.....................................................................32
Cîntecele învingătorilor......................................................33
O pajiște folositoare.............................................................34
Setea de apoi.........................................................................35

  II. ZEII INUTILITĂȚII.............................................................37
Aprinderea focului .............................................................39
Jarul unei singure cărți........................................................40
Răsplata ................................................................................41
O mie de ani, doar o mie de ani.........................................42
O traducere a focului...........................................................43



Cimitirele oamenilor vii......................................................44
Zeii inutilității.......................................................................45
Cînd stingem lumina ..........................................................46
Cealaltă parte din viață.......................................................47
Cei ce nu mai sînt abia mai sînt.........................................48
Cu vremea vom fi alți atomi...............................................49
Dar dacă ei mai sînt cu noi?...............................................50
Masa cea de taină.................................................................52
Go down, Moses (după Louis Armstrong)......................53
Rugina e un profet roșcat...................................................54
Foșnetul măslinilor..............................................................55
Numai cenușa.......................................................................56
Lumină îndepărtată.............................................................57
Memoria particulelor..........................................................58
Tortul cu lumînări................................................................59

III. TOATE STAȚIILE.................................................................61
Cardiogramă.........................................................................63
„Eu e altcineva“....................................................................64
Toate stațiile..........................................................................65
Amor fati...............................................................................66
Ieșirea din balenă (altă variantă).......................................67
„A spus că vine înapoi“......................................................68
Credem numai în ceea ce nu putem atinge......................69
Bătrînețea e un tunel...........................................................70
Levitație.................................................................................71
Linia.......................................................................................72
Doctori vestiți.......................................................................73
Fetească Neagră...................................................................74
Nacela profeților mari.........................................................75
„Nu avem săbii“...................................................................76
Nu descrie munți pe care nu i-ai urcat.............................77
Nu ne mai întoarcem...........................................................78
O medalie de lut...................................................................80
Una sola voluntas................................................................81
Inima nu știe.........................................................................82



Pămîntul e plat (părerea cîmpiilor)...................................83
Pasărea roșie.........................................................................84
Patria promisă......................................................................85
Poezia e șampania învinșilor.............................................86
Ar trebui să scriem cu mai multă teamă...........................87
Premiul..................................................................................88
Regulile sînt simple, nu privi înapoi.................................89
Să ieși inocent.......................................................................90
Sînt revoluția cu un singur participant.............................91
Singur ca un pahar gol........................................................92
Spiritual Fast.........................................................................93
Stele desenate.......................................................................94
„Vulpile vor dărîma zidul“ (Neemia 4:3).........................95
Tencuiala respirației............................................................96
Trecerea la ora de iarnă.......................................................97
Nume din Vechiul Testament.............................................98
Un contur pe asfalt..............................................................99
Un set de analize................................................................100
Viața mea e alt roman.......................................................102
N-am spus destul...............................................................104

Mulțumiri..................................................................... 107






