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INTRODUCERE

Când ne aflăm în fața unei fresce care acoperă peretele 
unei capele renascentiste, în fața unui tablou care domină 
nava unei biserici sau în fața unei sculpturi care veghează 
de secole deasupra unui altar, privirea ni se pierde prin-
tre personaje, culori, forme, adesea fără a acorda sufi-
cientă atenție detaliilor. Și totuși, aproape întotdeauna, în 
acea imagine există un detaliu pe care îl pot înțelege doar 
cei care dețin cheia potrivită pentru a-l descifra.

Arta, încă din Antichitate, nu s-a limitat niciodată să 
fie doar ornament: întotdeauna a conținut mesaje. Unele 
explicite, încredințate relatării unor episoade biblice sau 
mitologice, altele ascunse, diseminate în detalii, revelate 
doar comanditarilor sau câtorva aleși. De ce? Pentru că 
arta a fost întotdeauna o sursă de dialog, un instrument 
al conversației. În palate, în biserici, în mănăstiri, picturile 
și sculpturile erau obiect de discuție, ocazii de a uimi, de 
a stârni admirație sau venerație: o capodoperă nu era 
doar o imagine plină de credință sau un ornament rafinat, 
ci o adevărată mașinărie a uimirii.

Artiștii știau bine asta. În contractele pe care le sem-
nau cu papi, principi, negustori sau confrerii nu li se cerea 
doar să reprezinte un anumit subiect: li se cerea să-și 
demonstreze abilitatea, să introducă în compoziție un 
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repertoriu de soluții tehnice și invenții formale care să-i 
taie respirația privitorului. Minunea și devoțiunea, uimi
rea și povestea erau ingrediente inseparabile. De aceea, 
detaliile aparent nesemnificative devin fundamentale: o 
reflexie neașteptată într-o fereastră pictată, un chip semi- 
ascuns între umbre, o proporție care pare să contrazică 
legile naturii. 

Uneori sunt rodul unei lecturi atente a textelor sacre: 
pictorul studiază cuvintele Scripturii până când extrage 
din ele o nuanță pe care o transformă în semn vizibil. 
Alteori derivă din cunoașterea Antichității, din statuile 
romane văzute în curțile palatelor sau în grădinile mece-
naților. În anumite cazuri sunt invenții matematice, cal-
cule complexe care transformă un perete plat într-un 
abis al perspectivei, în stare să fure privirea și s-o îndrepte 
spre infinit. Și-apoi mai sunt jocurile, licențele poetice pe 
care artiștii le inserează pentru ei înșiși sau pentru a-i 
amuza pe cei care le observă: un animal care apare pe 
neașteptate, un obiect nelalocul lui, un chip care seamănă 
surprinzător cu o persoană reală. Elemente secundare 
față de povestea de bază, dar importante pentru a genera 
surpriza.

Astăzi nu ne putem face iluzia că avem sensibilitatea 
comanditarilor din secolele al XV-lea și al XVI-lea, nici o 
cunoaștere a simbolurilor și textelor ca a lor. Nu putem 
pretinde că descifrăm totul. Și poate că nici nu e necesar. 
Ceea ce putem face este să receptăm arta cu o curiozitate 
inepuizabilă, fără preocuparea de a înțelege totul imediat. 
Căci, în fapt, este imposibil să avem o cunoaștere atât de 
vastă, încât să ne permită să citim cu ușurință orice truc, 
orice artificiu ascuns într-o pictură sau într-o sculptură. 
Putem însă să ne lăsăm surprinși. Putem să revenim la 
contemplarea operelor ca și cum ar fi încă în stare să ne 
dezvăluie un mister.
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Această carte se naște din dorința de a-i restitui artei 
dimensiunea ei cea mai vie și fascinantă, aceea care ne 
invită să ne oprim în fața unui detaliu și să ne întrebăm: 
de ce? De ce Piero della Francesca construiește porticuri 
imposibile în polipticurile sale, înșelându-ne privirea cu 
perspective care sfidează logica? De ce Leonardo da Vinci 
inserează în fundal figuri enigmatice, lacuri fără timp, pei-
saje care par mai mult vis decât realitate? De ce Lorenzo 
Lotto se amuză incluzând rebusuri în pânzele sale, con-
strângând spectatorul să devină un investigator al pic-
turii? Și de ce Michelangelo, cu siguranța lui absolută, 
lasă să se întrevadă erori care nu sunt niciodată ingenu-
ități, ci soluții geniale născute din necesitatea de a rezolva 
dificultăți neașteptate?

Fiecare detaliu este o poartă deschisă, o invitație de a 
intra într-o lume făcută din simboluri, invenții, glume și 
secrete. Uneori explicația e simplă, alteori rămâne o 
enigmă nerezolvată. Dar tocmai această incertitudine 
transformă arta într-o experiență atât de emoționantă. Nu 
e vorba de a acumula noțiuni, ci de a ne antrena curiozita
tea. Arta ne cere atenție, timp, ne stimulează să observăm 
lumea cu alți ochi. Și, mai ales, ne cere să nu ne oprim 
niciodată la suprafață.

Misterele artei... vă invită să priviți dincolo de aparențe, 
să vă lăsați însoțiți pe un drum care nu vrea să înlocuiască 
minunarea cu explicația, ci să o multiplice. Să descoperi 
trucurile ascunse în opere nu înseamnă ruperea magiei, 
ci înțelegerea puterii ei, căci în spatele fiecărei mișcări de 
pensulă sau daltă se află dorința de a surprinde, de a emo
ționa, de a transmite ceva care nu e niciodată banal. Este 
o carte care nu pretinde să dea toate răspunsurile, ci vrea 
să stimuleze noi întrebări. Pentru că arta nu e niciodată o 
enigmă care trebuie rezolvată o dată pentru totdeauna: 
este un joc infinit între revelație și mister.
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RAFAEL SANZIO

Pune rea în  mor mâ nt /  
Pa la  Bag l ioni

1507 

Galleria Borghese, Roma

CINE E FEMEIA DIN CENTRUL TABLOULUI?

O scenă suspendată între disperare și mister: un grup de 
bărbați și femei susțin cu greu corpul unui tânăr bărbat 
fără viață. Membrele sale, acum lipsite de putere, atârnă 
inerte, în timp ce în jurul lui totul pare să se miște. Mâini 
care apucă strâns, priviri care imploră, picioare care  
se îndoaie de durere. Este unul dintre momentele tragice 
din povestea lui Isus: punerea în mormânt, imortalizată 
de Rafael într-unul dintre tablourile sale cele mai intense 
și mai dureroase.
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Dar, atenție: nu e doar o 
imagine a durerii. E o enigmă 
vizuală, o poveste descompusă în 
mai multe episoade, ca și cum 
ne-am găsi în fața unei scene pe 
care se desfășoară în același timp 
mai multe acte ale aceleiași drame. 

Corpul lui Hristos este luat de 
pe Golgota. Chipul îi e palid, ochii 
îi sunt închiși, brațele fără vlagă: 
este sfârșitul – cel puțin în aparență. 
Sunt mulți cei care-l sprijină, ca și 
cum toți ar vrea să participe la 
acest moment. Dar cine sunt ei?

În spate îl recunoaștem pe 
Ioan, apostolul preferat, tânăr, cu 
aureolă și cu mâinile împreunate, 
parcă încercând să-și stăpânească 
plânsul. În fața lui, cu capetele 
îndreptate în direcții opuse pentru 
a accentua tensiunea efortului,  
ar putea fi bătrânul Iosif din 
Arimateea, omul care a pus la 
dispoziție mormântul care urma 
să primească trupul lui Hristos,  
și Nicodim, cel care și-a dezvăluit 
îndoielile lui Isus. Pe partea 
opusă, susținându-i picioarele,  
se profilează corpul unui tânăr 
foarte frumos, cu un profil bine 
conturat, cu pletele în mișcare din 
cauza gestului său energic,
purtând o cămașă elegantă, cu 
mâneci rulate, și încălțări rafinate. 
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Tradiția spune că ar fi Grifonetto Baglioni, fiul Atalan
tei, mort cu șapte ani în urmă: femeia i-ar fi comandat 
pictura lui Rafael tocmai pentru a comemora tragica lui 
dispariție. De aceea, merită să stea în centrul tabloului.

Și totuși, lângă el e un alt personaj care riscă să-l eclip-
seze. Este femeia cu părul blond acoperindu-i pieptul, 
care atinge fața lui Isus și îl privește cu o expresie plină 
de durere. Este atât de răvășită, încât dezvăluie graba cu 
care a venit, cuprinsă de disperare. Recunoaștem în ea 
deznădejdea Mariei Magdalena, care sub cruce, adoptă o 
atitudine și mai dramatică decât a celorlalte personaje. 
Pictorul îi atribuie aici și sarcina de a anima povestea prin 
intermediul unei adevărate năpustiri în scenă. Dacă-i 
observăm picioarele, înțelegem imediat: doar picioarele 
ei nu sunt bine așezate pe pământ, pentru că tocmai fac 
ultimul pas către iubitul ei învățător. 

În dreapta, mult mai reținute, le observăm pe cele trei 
Marii: mama lui Isus, Maria lui Cleopa și Maria Salo-
meea. Madona e surprinsă în momentul cel mai sfâșietor: 
leșină, fără să își poată privi fiul lipsit de viață. Și, tocmai 
în acel moment de cedare a trupului, Rafael ascunde una 
dintre cele mai misterioase intuiții ale sale: unul dintre 
desenele pregătitoare realizate pentru această capodo
peră sugerează că postura Fecioarei ar putea fi inspirată 
de aceea a unui schelet. Ce model poate fi mai bun pen-
tru a reprezenta abandonul total al unui corp din care s-a 
scurs orice urmă de energie vitală?

Compoziția tabloului urmează o linie curbă, ca și cum 
ar forma un arc emoțional. Trupul lui Hristos, lipsit de 
viață, pare să treacă dintr-o mână în alta până la Madona 
leșinată, al cărei chip trimite, simetric, la chipul lui Isus. 
Ca și cum, pentru o clipă, mama și fiul s-ar topi într-o 
singură ființă. Madona participă la moartea lui Hristos 
ca și cum ar fi și propria ei moarte.
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ÎN INTERIORUL 
IMAGINII

DE UNDE VINE POSTURA 
LUI  ISUS?

Postura lui Hristos nu e 
întâmplătoare. Brațul lui drept 
lăsat să atârne în gol este o 
trimitere explicită la o iconografie 
clasică pe care o găsim în toate 
„punerile în mormânt“. Imaginea 
de referință este aceea a lui 
Meleagru, sculptat pe un număr 
infinit de sarcofage în Antichitate: 
tânărul vânător mort când mama 
lui, Altea, orbită de ură, aruncă 
lemne pe foc, stabilind astfel 
destinul nefericit al fiului său.  
O tragedie care îi leagă – mamă și 
fiu – în moarte, cum se întâmplase 
cu Atalanta și Grifonetto Baglioni.
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CE SE ÎNTÂMPLĂ  
ÎN FUNDAL?

În fundal, pe Golgota, crucile sunt 
încă acolo, înfipte în pământ. Sunt 

goale, dar încă supravegheate. Unele personaje arată spre 
ele, altele se întorc să le privească. Dacă observăm cu 
atenție peisajul, ne dăm seama că e imposibil ca grupul 
din prim-plan să se afle într-adevăr sub Muntele Calva
rului: distanțele nu se potrivesc, proporțiile sunt greșite. 
Acest expedient este util pentru a crea o distanță tempo-
rală între cele două momente, într-un fel de montaj cine-
matografic care îndepărtează cele două locuri, separând 
cele două emoții. 

E ADEVĂRAT CĂ RAFAEL ÎL  OMAGIAZĂ 
PE MICHELANGELO?

În postura uneia dintre slujitoarele Madonei, Rafael pare 
să trimită în mod explicit la o figură pictată de Miche
langelo. Este Fecioara Maria din Tondo Doni: și ea, așezată, 
se întoarce pentru a primi Pruncul într-un gest mai de- 
grabă insolit, care îi permite personajului să ocupe spațiul 
cu mare forță și maestrului să-și arate extraordinara 
capacitate de a construi mișcări complexe.

CINE SUNT FEMEILE DIN JURUL MARIEI?

Conform Evangheliilor, pe lângă Maria Magdalena, la 
Patimile lui Hristos au asistat Maria lui Cleopa, mama lui 
Iacob cel Tânăr și a lui Iosif, și Salomeea, mama lui Iacob 
cel Mare și Ioan, fiii lui Zevedeu. A treia femeie este o 
licență a lui Rafael, necesară compoziției.
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CARAVAGGIO

Cina din Ema us

1601 

National Gallery, Londra

DE CE APARE UMBRA UNUI  PEȘTE?

Iată o scenă care pare aproape înghețată în timp: trei 
bărbați în jurul unei mese, un hangiu în picioare, privind 
mirat, și o vibrație în aer, cu o clipă înainte de miracol. 
Este unul dintre acele momente în care sensul profund al 
picturii se ascunde în detalii, în cele mai mici amănunte 
care riscă să rămână nevăzute. Dar imediat ce se dez-
văluie, deschid o lume. Această primă versiune a Cinei din 
Emaus a lui Caravaggio arată că urmează să se întâmple 
ceva tulburător.
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Doi bărbați sunt așezați la masă și se comportă ca  
și cum tocmai au văzut o fantomă (și nu sunt departe  
de adevăr). 

Unul aproape că sare de pe scaun, celălalt depărtează 
brațele ca și cum ar vrea să oprească timpul: parcă îl 
auzim strigându-și uimirea. Între ei, cu un calm hieratic, 
stă un al treilea bărbat. Tocmai a rupt pâinea și bine
cuvântează mâncarea. Un gest pe care ceilalți doi nu au 
cum să nu-l înțeleagă. E inconfundabil: e același gest 
făcut de Isus în timpul ultimei cine de la Ierusalim, cu 
câteva zile înainte.

Să facem un pas înapoi. E seară. Un han, probabil în 
apropiere de Emaus, nu departe de Ierusalim. E după- 
amiază, doi bărbați merg pe drum, morți de oboseală, 
după zile de confuzie și durere: învățătorul lor, Isus,  
a murit pe cruce. Un străin li se alătură. Vorbesc, discută, 
își fac mărturisiri. 

Când ajung la han, îl invită la cină. Și tocmai acolo, în 
momentul în care rupe pâinea, revelația: acel bărbat e 
Isus. Viu, în carne și oase. 

Caravaggio a surprins acel moment cu o extraordi-
nară forță emoțională. Personajele sale nu sunt sfinți ire-
ali și senini, sunt oameni adevărați, copleșiți de o emoție 
prea puternică pentru a o putea stăpâni. Mâinile, chipu-
rile, gesturile, totul explodează pe pânză.

Fiecare element e pictat cu o precizie aproape mania-
cală, precum fructele din coșul care stă pe marginea 
mesei. Dacă privim umbra proiectată de acea natură 
moartă pe fața de masă, iese la iveală un detaliu inex
plicabil. Chiar lângă coș, pe pânza albă se conturează 
umbra unei forme subțiri și ascuțite. Are conturul unei 
cozi de pește.

Dar pe masă nu e niciun pește. Doar pui fript, pâine, 
fructe, apă și vin. Nici urmă de pește. E posibil să fi greșit 
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Caravaggio, acest maestru desăvârșit al adevărului 
vizual? Improbabil. 

De fapt, imposibil. Pictura lui e construită ca un joc 
al dezvăluirilor, al simbolurilor care le vorbesc doar ace-
lora care știu să citească printre rânduri. Iar acea coadă 
de pește nu e o greșeală, e un mesaj ascuns.

Pentru a-l descifra, trebuie să cunoaștem un cuvânt 
grecesc: ΙΧΘΥΣ (citiți „icthus“). În greacă înseamnă 
„pește“, da, dar pentru cei dintâi creștini era mult mai 
mult, era un cod secret. Fiecare literă reprezenta un  
concept precis: I = Iesùs (Isus); X = Christòs (Hristos);  
Θ = Theoù (al Domnului); Y = Uios (Fiul); Σ = Sotér (Mân
tuitorul). Isus Hristos, Fiul Domnului, Mântuitorul.

Însuși Isus proiectează acea umbră de pește pe fața 
de masă. Nu cel pe care îl vedem pictat, ci cel care se 
întoarce din tărâmul celor morți, imediat după acel gest 
de binecuvântare. 

Caravaggio nu a pictat o umbră oarecare, a semnat 
miracolul cu un simbol pe care îl pot descifra doar cei 
care cunosc limbajul secret al primilor creștini. Artistul 
nu se mulțumește să ne arate o scenă, ci ne constrânge 
să o privim de două ori. 

Să căutăm. Să ne îndoim. Să descoperim.
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ÎN INTERIORUL IMAGINII

DE CE COȘUL STĂ SĂ CADĂ?

Este un expedient pe care Caravaggio îl folosește adesea 
pentru a scurta distanțele față de spectator. În acest mod, 
obiectul pare să iasă din tablou și riscă să cadă în spațiul 
real, unde se află privitorul.

DE CE UN DISCIPOL ARE O SCOICĂ  
PE HAINĂ?

Este simbolul pelerinului. 
Cândva, scoica se folosea pentru  
a lua apă din pâraie și izvoare  
în timpul călătoriei. Un obiect 
simplu, dar plin de semnificații: 
arată că personajul e pe drum,  
nu doar fizic, ci și spiritual.

DE CE ISUS ESTE ATÂT 
DE TÂNĂR?

Chiar dacă a murit la treizeci și 
trei de ani, aici apare mai tânăr 
pentru că a înviat. Chipul lui 
întinerit simbolizează noua viață, 
victoria asupra morții și înnoirea 
spirituală.
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Lumină și culoare, geniu și hazard, alchimie, istorie, literatură și religie, 
splendoare, uluire și povestea fiecărei nuanțe într-o aventură în lumea 
operelor de artă, fără să ieși din cutia ta de acuarele.


