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1 
 

INTRODUCERE 
Is toria  secret\  a  regul i lor

CHEILE UNEI ISTORII  ASCUNSE

Aceasta este o carte scurtă despre un subiect vast. Sun-
tem cu toții, fără excepție, oriunde, întotdeauna captivi 
într-o țesătură de reguli care ne susțin și ne constrâng. 
Regulile stabilesc începutul și sfârșitul zilei de lucru și ale 
anului școlar, dirijează fluxul și refluxul circulației pe dru-
muri, dictează cine se poate căsători cu cine și cum, pla-
sează furculița la dreapta sau la stânga farfuriei, punctează 
diversele acțiuni din jocul de baseball, potolesc dezbate-
rile din întruniri și parlamente, precizează ce se poate lua 
sau nu ca bagaj de mână într-un avion, specifică cine poate 
vota și când, analizează corectitudinea gramaticală a unei 
fraze, îi îndrumă pe clienți cum să stea la coadă în maga-
zine alimentare, le comunică stăpânilor de animale dacă 
ele sunt sau nu binevenite, indică sistemul de metru și 
rimă al sonetelor în stilul lui Petrarca și ordonează ritualu-
rile legate de naștere și de moarte. Iar acestea sunt doar 
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exemple de reguli explicite, de felul celor pe care le găsim 
exprimate prin semne sau scrise în îndreptare, manuale, 
texte sacre și statute legale. Dacă adăugăm regulile impli-
cite, pânza lor devine atât de deasă, încât abia dacă mai 
scapă în afara ei vreo activitate omenească: există și regu-
lile nescrise, dacă să întâmpini cu mâna întinsă, dacă să 
aplici două săruturi pe obraz à la française (ori unu, à la 
belge), la câți kilometri la oră peste viteza legală te poți 
aștepta la toleranță fără amendă, cât să lași bacșiș la ce gen 
de restaurant, când să-ți ridici (și să-ți cobori) glasul într-o 
conversație, cine să deschidă ușa cui, cât de des și cât de 
sonor se poate întrerupe o reprezentație a unei opere cu 
aplauze și huiduieli, când să ajungi și când să pleci de la o 
petrecere și cât de lung să fie un roman. După cum se știe, 
conținutul regulilor se schimbă de la o cultură la alta, dar 
nu există nicio cultură lipsită de reguli, adică de o mulțime 
de reguli. O carte cuprinzând toate aceste reguli aproape 
ar echivala cu o istorie a omenirii.

Regulile sunt atât de omniprezente, de indispensabile 
și de autoritare încât simpla lor prezență nu miră pe nimeni. 
Cum să fi existat o societate fără reguli, o vreme dinaintea 
regulilor? Însă universalitatea regulilor nu înseamnă și 
că ar fi uniforme, nici de la o cultură la alta, nici în cadrul 
unor tradiții istorice. Regulile prezintă o varietatea ameți-
toare nu numai prin conținut, ci și prin forme. Prin conți-
nut, regulile au fost un tezaur pentru pleiada de călători 
și etnografi începând cu Herodot (cca 484–cca 425 î. Hr.) și 
poveștile lor despre cum, din perspectiva unui grec antic, 
în Egipt totul era pe dos (însă nu mai puțin reglementat): 
bărbații stau acasă și țes, în vreme ce femeile se duc la 
piață; femeile urinează stând în picioare, bărbații – așezați 
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jos; până și Nilul curge invers, de la sud la nord.1 Prin 
forme, genul regulilor se înfățișează într-o lungă listă 
de specii: legi, maxime, principii, indicații, instrucțiuni, 
rețete, reglementări, aforisme, norme și algoritmi, ca să 
menționăm doar câteva dintre ele. Varietatea acestor spe-
cii de reguli reprezintă un indiciu, o cheie pentru o istorie 
ascunsă a ceea ce este și face o regulă.

Începând cu Antichitatea greco-romană, trei clustere 
semantice principale au conturat sensurile regulilor (capi-
tolul 2): instrumente de măsură și calcul; modele sau para-
digme; și legi. Istoria ulterioară a regulilor s-a caracterizat 
prin proliferare și înșiruire, producând tot mai multe spe-
cii de reguli și tot mai multe exemplare în cadrul fiecărei 
specii. Rezultatul: un „leagăn al pisicii“ de o complexitate 
comparabilă cu cea a culturii în sine. Însă cele trei sensuri 
inițiale ale regulilor propagă fire stacojii care își croiesc 
drum prin labirintul istoric, peste milenii. Adoptând o 
perspectivă longue durée și alcătuind un tablou al regulilor 
din multe surse diverse, de la ordine mănăstirești la cărți 
de bucate, de la manuale militare la tratate legale, de la 
algoritmi de calcul la instrucțiuni practice de utilizare, 
volumul de față urmărește îndelungata carieră a acestui 
străvechi trio de sensuri în tradițiile erudită și autohtonă 
care au în comun rădăcinile greco-romane și care au 
evoluat împreună de-a lungul a mai bine de două milenii. 
Capitolele 2 și 3 reconstruiesc felul în care regulile au 
funcționat ca modele suple din Antichitate și până în seco-
lul al XVIII-lea; capitolele 4 și 5 descriu cum algoritmi de 
calcul au acționat în practică din vremurile antice și până 
la apariția calculului algoritmic și mecanic din secolele 

1 Herodot, The History, trad. David Grene (Chicago: University of 
Chicago Press, 1987), II.35, 145.
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al XIX-lea și XX. Capitolele 6 și 7 pun față în față regulile 
în ceea ce au ele mai specific, ca reglementări detaliate, 
cu regulile la nivelul lor cel mai general, ca olimpiene legi 
naturale și legi ale naturii, din secolul al XIII-lea și până 
într-al XVIII-lea. Capitolul 8 examinează modul în care 
regulile morale, legale și politice se înclină și se frâng în 
fața excepțiilor recalcitrante, din secolul al XVI-lea până 
în secolul XX.

Trei opoziții sistematizează această îndelungată istorie 
a regulilor. Regulile pot fi „dense“ sau „diluate“ în felul în 
care sunt formulate, flexibile sau rigide în modul de apli-
care și generale sau specifice în domeniile lor. Aceste opo-
ziții se pot suprapune și unele sunt mai relevante decât 
altele, în funcție de care dintre cele trei feluri de regulă 
este în discuție. Regulile înțelese ca modele tind să fie 
dense ca formulare și diluate ca aplicare (capitolele 2 și 3). 
O regulă densă este căptușită cu exemple, avertismente, 
observații și excepții. Este o regulă care anticipează mari 
variații de circumstanțe și prin urmare pretinde adaptări 
agile. Regulile dense integrează cel puțin aluzii ale aces-
tor variabilități chiar în formularea lor. Dimpotrivă, regu-
lile înțelese ca algoritmi tind să fie formulate diluat și 
aplicate rigid, deși și ele uneori pot câștiga în densitate 
(capitolele 4 și 5). Un algoritm nu trebuie să fie succint, dar 
este rareori menit să aibă de-a face cu situații neobișnuite 
sau doar diverse. Deoarece regulile diluate pleacă de la 
premisa unei lumi predictibile, stabile, în care toate posi-
bilitățile pot fi prevăzute, ele nu invită la exercitarea dis-
cernământului. Faptul este neproblematic când regulile 
diluate se limitează la rezolvarea unor probleme de 
manual – spre exemplu, cele de aritmetică simplă. Însă 
cronicile algoritmilor de computer sunt de acum pline de 
relatări care avertizează față de programe destinate pen-
tru orice, de la recunoaștere facială la plata impozitelor 



I N T R O D U C E R E .  I S TO R I A  S E C R E TĂ  A  R E G U L I L O R 	 11

personale care au fost croite prea diluat și impuse prea 
rigid pentru a se potrivi cu o realitate mai pestriță.

Atât regulile dense, cât și cele diluate pot fi minuțios de 
specifice – un model pentru a confecționa un anume tip de 
masă dintr-un anume tip de lemn sau un algoritm de cal-
cul al suprafeței doar a acestui tip de poligon neregulat – 
ori nelimitat de generale. Regulile înțelese ca legi pot și 
ele să acopere un întreg spectru, de la reglementări spe
cifice despre parcarea pe această stradă în zilele de 
duminică până la generalitățile Decalogului ori ale celei 
de-a doua legi a termodinamicii (capitolele 6 și 7). Atât 
legile specifice, cât și cele generale se pot aplica fie rigid, 
fie flexibil. Regulile care abundă de elemente specifice, cum 
sunt reglementările somptuare, de evitare a cheltuielilor 
exagerate, discutate în capitolul 6, s-ar putea să fie aplicate 
cu rezerve, chiar și numai pentru motivul schimbării atât de 
rapide a circumstanțelor. Și până și cele mai generale legi 
dintre toate, înțelese ca porunci divine, eterne și universal 
obligatorii, pot și ele fi uneori ocolite (capitolul 8).

Despre aceste situații opuse trebuie înțeles că marchează 
extremele unui spectru de posibilități, ele nefiind elemente 
din categoria totul-sau-nimic. Capitolele care urmează ilus
trează cum regulile, fie ele concepute ca modele, algoritmi 
sau legi, diferă prin gradele lor de diluare și densitate, rigi
ditate și flexibilitate, specificitate și generalitate. Deși nu 
toate combinațiile sunt la fel de posibile, o istorie îndelun-
gată ca aceasta poate forța imaginația zilelor noastre cu 
exemple de regimuri de reglementare care au devenit rare, 
cum ar fi cele de algoritmi formulate dens și aplicate flexi-
bil (capitolul 4).

Regulile reprezintă o categorie fixată în incertitudine. 
Potrivit schemelor cunoașterii antice și medievale, ocupau 
teritoriul intermediar dintre științele înalte, ca filozofia 
naturii, țintind la cunoașterea sigură a cauzelor universale, 
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și cele mai umile, ne-chibzuite, repetitive gesturi ale lucră-
torilor necalificați. Tărâmul regulilor era cel al „artelor“, 
adică acele ramuri ale cunoașterii practice și know-how-ul 
care împleteau rațiunea și experiența, liniile călăuzitoare 
care puteau fi predate și pricepere care putea fi dobândită 
doar prin practică (capitolul 3). În formațiunile statale 
moderne timpurii, regulile se situau între reglementările 
locale încărcate de specificități locale și legi naturale uni-
versal valabile pentru oricine, peste tot și întotdeauna. 
Analog, și regulile din știința modernă timpurie erau 
regularități prea specifice să se califice ca mari legi ale 
naturii, însă prea generale încât să treacă drept observații 
izolate: spre exemplu, că la îngheț apa se dilată, în loc să 
se contracte, față cu legea gravitației universale, la fel de 
valabilă pentru cele mai îndepărtate planete, cât și pentru 
mărul care cade din pom (capitolele 6 și 7). Regulile defi-
nesc atât ordinile sociale, cât și cele naturale din categoria 
mijlocie, mediind mereu între extremele certitudinii și 
întâmplării, generalului și specificului, ordinii perfecte 
și haosului absolut.

Toate aceste diferențe conduc spre o distincție majoră: 
cea dintre o lume a înaltei variabilități, instabilități și 
impredictibilități și una în care viitorul poate fi fără îndo-
ială extrapolat din trecut, standardizarea asigură unifor-
mitate, iar mediile prezintă încredere. Deși episoadele 
trecute în revistă în această carte trasează un arc istoric 
aproximativ între lumea fostă și cea prezentă, nu avem 
de-a face aici cu o dinamică inexorabilă a modernității. O 
insulă de stabilitate și predictibilitate într-o lume tumultu-
oasă, indiferent de epocă sau de loc, reprezintă realizarea 
anevoios obținută și întotdeauna fragilă a voinței politice, 
infrastructurii tehnologice și normelor asimilate. În orice 
clipă poate fi brusc răsturnată de război, pandemie, dezas-
tru natural sau revoluție. În asemenea perioade de urgență, 
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regulile diluate capătă brusc densitate, regulile rigide 
devin elastice, regulile generale cedează în fața specificu-
lui. Este relevant că aceste explozii de nesiguranță poartă 
numele de „stări de excepție“ (capitolul 8) – când regulile 
își pierd temporar puterea. Dacă regulile se schimbă prea 
des și repede ca să țină pasul cu circumstanțele dinamice, 
începe să se clatine chiar și ideea de regulă (epilog).

REGULILE – ATÂT CA PARADIGME, 
CÂT {I  CA ALGORITMI

Regulile furnizează un filon bogat de probleme și pro-
iecte filozofice care pot fi exploatate. Problema cea mai 
veche și stăruitoare inspirată de reguli este cum pot fi situ-
ațiile universale făcute să corespundă unei potențiale infi-
nități de cazuri particulare care nu pot fi anticipate de 
legiuitor. Problema este la fel de veche ca filozofia însăși și 
a rămas în continuare foarte actuală. Toate capitolele din 
acest volum descriu cum a fost abordată această problemă 
în situații și perioade diferite, fie în curtea de justiție, fie 
în atelierul meșteșugarului, fie în locul de spovedanie. 
Mă ocup de această problemă în secțiunea următoare. Dar 
mai întâi trebuie să dau răspuns la o întrebare-cheie pen
tru înțelegerea unei a doua probleme despre reguli, de 
filozofie modernă, pe care cititorii trebuie să și-o fi pus-o 
între timp. Algoritmii și legile ocupă în continuare locul 
central în modul în care înțelegem regulile, dar oare ce s-a 
întâmplat cu cel de-al treilea membru al vechiului trio, 
modelele sau paradigmele?

Chiar până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, acest înțe-
les al regulilor acum dispărut era robust, atât ca noțiune, 
cât și în practică. De-a lungul secolelor al XIX-lea și XX, în 
schimb, regulile-ca-algoritmi au îndepărtat tot mai mult 
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regulile-ca-paradigme. Această mutație a dat naștere la 
o a doua problemă filozofică modernă legată de regulile 
„diluate“, inconsistente: pot fi regulile respectate fără 
echivoc, fără interpretare sau contextualizare, și dacă da, 
cum de este posibil? După cum vom vedea în capitolul 5, 
este o problemă care abia dacă poate fi formulată înainte 
ca regula-prototip să fi trecut de la existența ei ca model 
sau paradigmă la cea de algoritm, și în special de succe
siune de operațiuni executate de un mecanism. Această 
schimbare este remarcabil de recentă, iar consecințele ei 
stârnesc în continuare reverberații în filozofie, administra-
ție, strategie militară și în domeniile tot mai extinse ale 
vieții de zi cu zi desfășurate online.

Deși algoritmii au aceeași vechime ca operațiile de 
aritmetică, iar asocierea de reguli cu exactitatea cantitativă 
a început cel puțin odată cu Antichitatea greco-romană, 
algoritmii au reprezentat rareori sensul fundamental al 
regulii în tradițiile intelectuale provenind din culturile 
mediteraneene antice, chiar și în matematică. În secolele 
al XVII-lea și al XVIII-lea, când au început să fie publicate 
dicționare ale limbilor europene, „algoritm“ intervenea 
doar ca a treia sau a patra definiție a lemei „Reguli“ – dacă 
apărea. Cea mai completă enciclopedie matematică a seco-
lului al XIX-lea, un monstru german de șapte volume, 
nu cuprindea o explicație pentru „Algoritm“.1 Dar la doar 
câteva decenii după publicarea lui, algoritmii deveniseră 
fundamentali pentru înțelegerea esenței demonstrației 
teoremelor matematice, iar la mijlocul secolului XX asigu-
rau înaintarea revoluției computerelor și trezeau visuri 
din cele mai îndrăznețe, ca acelea legate de inteligența sau 

1 Ludwig Hoffmann, Mathematisches Wörterbuch, 7 vols. (Berlin: Wie-
gandt und Hempel, 1858–1867).
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viața artificială. Suntem astăzi cu toții supuși în imperiul 
algoritmilor. Acest imperiu abia dacă reprezenta un punct 
pe harta noțiunilor până la începutul secolului al XIX-lea. 
Algoritmii joacă un rol de seamă în multe tradiții matema-
tice din toată lumea, unele foarte vechi, iar mijloacele de 
sprijin material pentru calcul, cum sunt pietricelele, tijele 
de numărat și sforile cu noduri, sunt și ele răspândite (capi-
tolul 4). Însă ideea că multe forme ale activității umane, 
inclusiv cea mintală, și mult mai puțin algoritmi executați 
mecanic, pot fi reduse la algoritmi pare să fi prins abia 
în secolul al XIX-lea (capitolul 5). Înainte ca experimente 
remarcabile să aplice principii economice ale diviziunii 
muncii în monumentale proiecte de calcul din timpul 
Revoluției Franceze, mecanizarea regulilor, chiar și a 
modeștilor algoritmi ai aritmeticii, păruse un proiect sortit 
eșecului. Mașinile de calcul inventate de Blaise Pascal 
(1623–1662), Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) și alții 
în secolul al XVII-lea au depășit cu puțin nivelul unor 
jucării ingenioase, delicate, pe care nu te puteai bizui.1 
Creșterea puțin așteptată a algoritmului și transformarea 
lui din banală operație aritmetică în garant al rigorii mate-
matice pentru un limbaj de programare infinit adaptabil 
destinat computerelor este o poveste care a fost spusă 
repetat și bine.2 Cu toate astea, triumful algoritmilor-buni-la- 
toate lasă în umbră cât de strâns asociați cu calculul erau 
considerați algoritmii încă și la mijlocul secolului XX, chiar 

1 Matthew L. Jones, Reckoning with Matter… (Chicago: University of 
Chicago Press, 2016), 13–40.

2 Vezi Ivor Grattan-Guiness, The Search for Mathematical Roots, 1870–
1940… (Princeton: Princeton University Press, 2000); Martin Campbell- 
Kelly și colab., Computer: A History of the Information Machine, ed. a 3-a 
(Boulder, Colo.: Westview Press, 2014); David Berlinski, The Advent of the 
Algorithm… (New York: Harcourt, 2000).
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și de pionieri ai computerului ca fizicianul american 
Howard Aiken (1900–1973), rămas faimos pentru opinia 
sa că pentru nevoile națiunii vor fi suficiente câteva com-
putere – gândindu-se la nevoile de calcul masiv presupuse 
spre exemplu de recensămintele din Statele Unite.1 Un 
obiectiv al acestei cărți este să arunce lumină asupra unui 
episod crucial petrecut mai devreme în această istorie a 
unui cerșetor devenit prinț: felul în care algoritmii matema-
tici s-au intersectat cu economia politică în vremea Revolu-
ției Industriale, o poveste legată tot atât de mult de istoria 
muncii și a mașinilor pe cât este de istoria calculului.

Reguli au fost nenumărate alte lucruri înainte de a 
deveni în primul și primul rând algoritmi, adică instruc
țiuni subdivizate în pași atât de mărunți și de lipsiți de 
ambiguitate încât până și o mașinărie să îi poată executa. 
O parte dintre aceste specii mai vechi de reguli sunt încă 
ușor recunoscute ca atare, printre ele legi, ritualuri și rețete. 
Însă interpretarea regulii ca pildă, model sau paradigmă, 
reprezentând probabil sensul ei fundamental din Antichi-
tate și până în Iluminism, și-a pierdut cu totul valabilitatea. 
În filozofia secolului XX, acest sens prim al regulii, con-
semnat ca atare în dicționare până în secolul al XVIII-lea și 
invocat încă și de Immanuel Kant (1724–1804), este diame-
tral opus regulii.

Ce fel de model putea servi drept regulă? Modelul 
putea fi o persoană întruchipând ordinea susținută de 
reguli, așa ca abatele unei mănăstiri în Regula Sfântului 
Benedict (capitolul 2) sau o operă de artă sau literatură care 
definește un gen prin exemplul ei, așa cum Iliada a definit 
epopeea în tradiția ei, de la Eneida la Paradisul pierdut, ori 

1 I. Bernard Cohen, „Howard Aiken on the Number of Computers Nee-
ded for the Nation“, IEEE Annals of the History of Computing 20 (1998): 27–32.
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un exemplu bine ales din gramatică sau algebră care ne 
învață proprietățile proprii ale unei clase cu mult mai 
cuprinzătoare de verbe sau genul de probleme sub formă 
de text. Indiferent ce formă ia modelul, trebuie să facă 
trimitere dincolo de sine. Să dispui de competența întru
chipată de model înseamnă cu mult mai mult decât capa-
citatea de a copia modelul în toate detaliile. Modelele 
trebuie emulate, nu imitate. Un autor care reproduce cuvânt 
cu cuvânt o lucrare literară faimoasă, ca în povestea lui 
Borges în care protagonistul se străduiește să producă 
întocmai părți din Don Quijote al lui Miguel de Cervantes1, 
nu ar urma, ci mai degrabă ar repeta regula-ca-model. 
Să urmezi o asemenea regulă presupune să înțelegi care 
aspecte ale modelului sunt esențiale și care simple detalii 
accidentale. Numai trăsăturile esențiale sunt capabile să 
plăsmuiască un lanț analogic sigur între regula-ca-model 
și noi aplicații. Raționamentul pe bază de precedent în tra-
dițiile dreptului comun reprezintă un exemplu familiar de 
reguli-ca-modele în acțiunea analogică. Nu orice proces 
de omor prin imprudență din trecut poate fi plauzibil pre-
zentat ca precedent pentru un dosar în curs de desfășurare 
și nu orice detaliu al unui precedent fie el și convingător 
se va potrivi cu dosarul prezent. Modul în care juriștii 
versați deliberează legat de precedente legale nu face decât 
să evidențieze diferența dintre un simplu exemplu (un caz 
de omor prin imprudență sau altul) și un model sau para-
digmă (un precedent semnificativ cu implicații masive 
pentru o mulțime de cazuri de omor prin imprudență). 
O paradigmă utilă trebuie să etaleze un număr ridicat de 

1 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, Author of the Quixote“ (1941), în 
Collected Fictions, trad. Andrew Hurley (Londra: Penguin, 1998), 88–95.
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detalii esențiale în raport cu cele accidentale și să radieze 
tot atâtea analogii cât acele unui porc-spinos.

Influenta Structure of Scientific Revolutions (1962) a isto-
ricului și filozofului științei Thomas Kuhn (1922–1996) 
reprezintă opera clasică a modernității în ce privește opo-
ziția dintre reguli și paradigme în filozofie; cartea s-a vân-
dut în sute de mii de exemplare și a fost odată prezentă 
în toate cursurile universitare, indiferent de disciplină.1 În 
același timp, cartea a lansat pe orbită termenul paradigmă, 
care și-a croit drum până în caricaturile din New Yorker. 
Potrivit lui Kuhn, o știință își merită acest titlu odată ce 
își dobândește cea dintâi paradigmă; oamenii de știință 
învață cum să rezolve probleme și de fapt ce anume con-
stituie o problemă prin intermediul paradigmelor de 
manual; revoluțiile științifice reprezintă cu nimic mai mult 
sau mai puțin decât detronarea unei paradigme de către 
o alta. Tocmai pentru că reprezintă un instrument atât 
de multifuncțional, cuvântul paradigmă avea o mulțime de 
sensuri în cartea lui Kuhn, douăzeci și unu, potrivit unei 
numărători.2 Există însă un anume sens al paradigmei pe 
care Kuhn însuși îl evidenția considerându-l cel mai 
important, și anume paradigmele ca prilejuri exemplare, 
ca idealuri, opuse seturilor de reguli. În postscriptul lui din 
1969 la The Structure of Scientific Revolutions, Kuhn descria 
acest înțeles al paradigmelor ca „modele sau exemple [care] 
pot înlocui reguli explicite ca bază de identificare a unor 
soluții pentru enigmele științifice normale“ drept mai 

1 Robert J. Richards și Lorraine Daston, „Introduction“, în Kuhn, 
„Structure of Scientific Revolutions“ at Fifty..., ed. Robert J. Richards și 
Lorraine Daston (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 1–11.

2 Margaret Masterman, „The Nature of a Paradigm“, în Criticism and 
the Growth of Knowledge, ed. Imré Lakatos și Alan Musgrave (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1970), 59–89.



I N T R O D U C E R E .  I S TO R I A  S E C R E TĂ  A  R E G U L I L O R 	 19

„profund“ filozofic decât al regulilor1, fără să explice totuși 
foarte exact în ce fel anume. Anticipând acuzații de irațio-
nalitate și confuzie, a apărat cu tărie valoarea de cunoaș-
tere autentică a cunoașterii transmise prin paradigme: 
„Când vorbesc despre cunoaștere încorporată în momente 
exemplare nu mă refer la un mod de cunoaștere mai puțin 
sistematic sau mai puțin analizabil decât cunoașterea 
cuprinsă în reguli, legi ori criterii de identificare.“ Însă 
până în momentul de față, nici Kuhn, nici oricine altci-
neva nu a reușit să lămurească acest mod alternativ de 
cunoaștere, o „nedumerire“, trăgea concluzia filozoful 
Ian Hacking, „din categoria celor perpetue și imuabile“2.

Dezorientarea lui Kuhn din 1969 față de incapacitatea 
de a reconcilia cunoașterea mijlocită de paradigme cu aceea 
a regulilor explicite avea străvechi și ilustre rădăcini filo-
zofice. În Cercetările filozofice publicate în 1953, Ludwig 
Wittgenstein (1889–1951) face faimoasa remarcă despre 
ambiguitatea incorigibilă chiar și a regulilor matematice: 
cum este posibil să urmezi reguli, se întreba el, chiar și cele 
mai clare și mai algoritmice dintre ele, fără să declanșezi 
o infinită regresiune de interpretări ale lor? Wittgenstein 
a tras concluzia că a urma o regulă reprezintă o practică, 
propagată într-o comunitate de utilizatori prin exemplu, 
și nu ca recomandare: „Să urmezi o regulă, să faci o rela-
tare, să dai un ordin, să joci o partidă de șah sunt obiceiuri 
(uzanțe, cutume).“3 Ironic (și poate involuntar), propune-
rea lui Wittgenstein întoarce regula la sensul ei original de 

1 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (1962), ed. a 
4-a (Chicago: University of Chicago Press, 2012), 174, 191.

2 Ian Hacking, „Paradigms“, în Kuhn’s “Structure of Scientific Revoluti-
ons“, ed. Richards and Daston, 99.

3 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (1953), trad. G.E.M. 
Anscombe, ed. a 3-a. (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1958), §199, 81.
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model pe care îl înveți din practică, și nu ca precept. Însă 
pentru mulțimea de cititori ai săi, printre care și Kuhn, 
regulile explicite, rezumate de algoritmul matematic, se 
găseau la polul opus față de paradigme și practici.

Prin urmare, ne poate produce un soi de șoc să aflăm 
că, de-a lungul majorității istoriei lui, cuvântul „regulă“ și 
cele înrudite lui, din limbile europene vechi și moderne, 
din Grecia și Roma antice până la Iluminism, erau sino-
nime cu paradigmă.1 Iată, spre exemplu, cum enciclope-
distul roman Pliniu cel Bătrân (cca 23–79 d. Hr.) declară 
statuia Doryphoros (Purtătorul de lance) a sculptorului grec 
Policlet (Polykleitos, cca 480–cca 420 î. Hr.) canona (versiu-
nea latinizată a termenului grecesc pentru regulă, kanon), 
model al frumuseții bărbătești demn să fie imitat de toți 
artiștii: „A mai făcut ceea ce artiștii numesc un «canon» ori 
«statuie model», atât timp cât ei își desprind din ea prin-
cipiile artistice, ca de la un fel de etalon.“2 (Fig. 1.1.) După 
ce Dionysios din Halicarnas (cca 60–cca 7 î. Hr.) îl laudă 
pe oratorul atenian Lysias (cca 445–cca 380 î. Hr.) numin-
du-l kanon al retoricii, îl consideră în fraza imediat urmă
toare paradigmă (paradeigma) a excelenței.3 Sau, făcând 
un salt înainte de aproape două mii de ani, până în Franța 
iluministă, iată cum sună propoziția din Encyclopédie 
dată ca exemplu în prima definiție pentru Règle, Modèle: 
„viața Mântuitorului Nostru este regulă sau model pentru 

1 Herbert Oppel, KANΩN: Zur Bedeutungsgeschichte des Wortes und 
seiner lateinischen Entsprechungen (Regula-Norma) (Leipzig: Dietrich’sche 
Verlagsbuchhandlung, 1937), 41.

2 Pliniu cel Bătrân, Natural History, trad. H. Rackham, Loeb Classical 
Library (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952), 34.55, 168–69.

3 Dionysios din Halicarnas, Commentaries on the Attic Orators, Lys. 2; 
citat în Oppel, KANΩN, 45.
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Figura 1.1. Copie 
romană a Purtătorului 
de lance (Doryphoros, 
sec. I î. Hr.) al lui 
Policlet, considerat 
„canon“ al artiștilor 
de Pliniu cel Bătrân. 
Courtesy of the 
Ministry of Culture, 
National Archaeo­
logical Museum of 
Naples. Photo by 
Giorgio Albano.
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creștini.“1 Atât în gramatica antică greacă, cât și latină, ter-
menii kanon și regula erau utilizați împreună cu paradeigma 
ca să indice acea paradigmă a paradigmelor, modelele 
de inflexiuni cum sunt conjugările verbelor recitate de-a 
lungul secolelor de elevi: amo, amas, amat etc.

La prima vedere, ar putea să pară încă un exemplu sur-
prinzător de bizarerie a limbilor, prin care sensul cuvinte-
lor sare brusc cu o sută optzeci de grade, dar nu mai mult 
de atât. A fost odată ca niciodată, când un cuvânt însemna 
A; acum înseamnă non-A. Regulă (kanon, regula) însemna 
odată model sau paradigmă; acum înseamnă exact opu-
sul: de unde dilema lui Kuhn, cum să explice paradigmele 
fără a le reduce la reguli, adică fără să reducă A la non-A –  
și la fel și valoarea paradoxal provocatoare a egalității 
stabilite de Wittgenstein între respectarea regulii, pe de o 
parte, și uzanță, pe de alta.

Însă etimologia membrilor premoderni din familia 
cuvântului „regulă“ este atât mai bogată, cât și mai neli-
niștitoare decât lasă să se înțeleagă această relatare despre 
dezvoltarea de la sensul A la sensul non-A: asocierile 
moderne mai familiare ale cuvântului sunt și parte a defini-
ției premoderne a cuvintelor înrudite cu „regulă“. Vechiul 
termen grecesc kanon, spre exemplu, avea conotația de 
exactitate minuțioasă, mai cu seamă în privința construcți-
ilor și tâmplăriei, dar și în sens figurat, când se aplica în 
alte domenii – în artă, politică, muzică și astronomie. Ace-
lași Policlet care a modelat statuia Doryphoros era și autor 
al unui tratat pierdut intitulat Kanon, în care se pare că 
specifica proporțiile exacte ale corpului omenesc pe care 

1 [Chevalier de Jaucourt], „RÈGLE, MODÈLE (Synon.)“, în Encyclo-
pédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, ed. Denis 
Diderot și Jean d’Alembert (Lausanne/Berne: Les sociétés typographiques, 
1780), 28:116–17.
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Figura 1.2. Proporțiile măsurate ale statuii lui Antinous (articolul „Des­
sein“), Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers [Enciclopedia sau Dicționarul sistematic al științelor, arte­
lor și meseriilor], ed. Jean d’Alembert și Denis Diderot, vol. 3 (1763).
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trebuiau să le urmeze artiștii; asemenea măsurători cu 
valoare de prescripție ale statuilor clasice mai erau la ordi-
nea zilei în secolul al XVIII-lea. (Fig. 1.2.) Prin intermediul 
referirilor la Policlet ale medicului și filozofului grec Gale-
nus (129–cca 210 d. Hr.), termenul și conceptul de canon 
al corpului uman au fost preluate de Andreas Vesalius 
(1514–1564) și de alți anatomiști moderni timpurii.1 (Fig. 
1.3.) Variante ale lui kanon apar și în vechea astronomie și 
armonică, ambele științe matematice. Domeniul sensuri-
lor lui regula latin l-a urmat îndeaproape pe cel al kanon-ului 
grecesc.2 Acest cluster de înțelesuri evocă rigoarea mate-
maticii, atât în postura de învățătură geometrică a propor-
țiilor, cât și ca instrument de măsurare și de calcul – sensuri 
care au coexistat fericit cu clusterul îndreptat spre modele 
și paradigme. Pe scurt, vreme de mai multe milenii, în 
diverse limbi europene vechi și moderne, cuvântul regulă 
și familia lui însemnau, cel puțin din modul de înțelegere 
modern, simultan A și non-A. Asta nu mai este doar o 
curiozitate lingvistică, ci un fapt greu de asimilat.

Un al doilea țel al acestei cărți este să reconstituie coerența 
pierdută a acelei categorii de reguli care au fost capabile 
atâta vreme și aparent fără să creeze orice senzație de con-
tradicție să îmbrățișeze înțelesuri care acum par să aibă 
sens contrar (capitolele 2 și 3). În multe privințe, este opu-
sul primei intenții, și anume de a urmări spectaculoasa 

1 Claudius Galen, De temperamentis libri III, ed. Georg Helmreich 
(Leipzig: B.G. Teubner, 1904), I.9, 36; Sachiko Kusukawa, Picturing the 
Book of Nature... (Chicago: University of Chicago Press, 2012), 213–18.

2 Oppel, KANΩN, 17–20, 32, 67. Există însă cel puțin o noutate semni-
ficativă în utilizarea lui regula latin în legătură cu dreptul roman, în care 
cuvântul a fost folosit de juriști din sec. I d. Hr. să adune vechi decizii legale, 
din care două sute au fost adăugate la Digestele lui Iustinian sub rubrica De 
diversis regulis juris antiqui. Vezi Heinz Ohme, Kanon ekklesiastikos: Die Bedeu-
tung des altkirchlichen Kanonbegriffs (Berlin: Walter De Gruyter, 1998), 51–55.
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carieră a algoritmului începând din secolul al XIX-lea. Algo-
ritmii nu numai că au luat locul paradigmelor ca reguli de 
chintesență; au făcut și ca lucrarea paradigmelor să devină 
tot mai enigmatică, mai intuitivă și mai de nepătruns față 
de examinarea rațională. Acestea erau asocierile dezono-
rante împotriva cărora lupta Kuhn apărând rolul central 
jucat de paradigmă în succesul științei și care au continuat 
să stea în calea tuturor încercărilor de a apăra prerogativele 
judecății împotriva unor moduri de evaluare mai meca-
nice. Este de neimaginat că însușirea apreciată de Kant 
ca precondiție pentru înțelegerea unității naturii în timp și 

Figura 1.3. Andreas Vesalius, trup de bărbat și trup de femeie, potri­
vit canonului, De humani corporis fabrica. Epitome [Rezumat Despre 
funcționarea corpului uman] (1543).
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în spațiu1 să ajungă să fie minimalizată ca „pur și simplu 
subiectivă“. În limbajul contemporan, o „judecată bazată 
pe instinct“ nu se întemeiază ferm pe rațiunea publică, 
fiind doar la un pas de un capriciu personal. Regula fle-
xibilă s-a transformat în regulă neconsistentă – dacă mai 
putem vorbi de o regulă. Privit în contextul mai larg al 
retrogradării judecății de la exercitare a rațiunii la tole-
rare a subiectivității crepusculare, acest episod din istoria 
regulilor face parte din istoria modernă a rațiunii, la rân-
dul ei definită acum de reguli.2

UNIVERSAL {I  PARTICULAR

Regulile antrenează judecata, deoarece aplicarea lor 
trebuie să unească ceea ce este universal și particular. 
În primul rând, trebuie să hotărâm dacă această regulă 
include acest fapt particular – sau trebuie să aplicăm o cu 
totul altă regulă? Iată dilema cu care se confruntă un jude-
cător în căutarea de precedente pertinente în sistemul 
legal al dreptului comun, un medic stabilind un diagnos-
tic pe bază de simptome echivoce sau chiar un student în 
matematică în căutarea integralei unei noi funcții. Deși în 
multe cazuri alegerea regulii potrivite într-un caz anume 
este cât se poate de limpede (controlorii de parcări au rare-
ori dubii ce regulă de circulație se aplică într-o încălcare a 

1 Immanuel Kant, Erste Einleitung in die Kritik der Urteilskraft (1790), 
ed. Gerhard Lehmann (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1990), 16.

2 Paul Erikson și colab., How Reason Almost Lost Its Mind... (Chicago: 
University of Chicago Press, 2013), 1–26. Vezi și Edward F. McClennen, 
„The Rationality of Being Guided by Rules“, în The Oxford Handbook of 
Rationality, ed. Alfred R. Mele și Piers Rawling (New York: Oxford Uni-
versity Press, 2004), 222–39.
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regulamentului din parcare), în multe alte situații apare o 
embarras de règles – și, chiar mai frecvent, o harababură de 
elemente particulare care par să nu se încadreze în nicio 
regulă. În al doilea rând, chiar dacă regula și particularita-
tea se potrivesc fără nicio îndoială, aproape niciodată nu 
se aliniază perfect. Ajustarea și adaptarea vor fi necesare, 
în mai mică sau mai mare măsură, pentru a atenua breșa 
dintre universal și particular. În această breșă au încolțit și 
înflorit domenii întregi de practică savantă: echitatea în 
drept, cazuistica în teologie și etică, prezentările de caz în 
medicină, discernământul în administrație. 

Cel de-al treilea obiectiv al acestui volum este să exa-
mineze felul în care au fost structurate regulile pentru a 
anticipa și facilita construirea de punți între universal și 
particular. Această cercetare pretinde să arunci năvoade 
în lung și în lat ca să capturezi multe și felurile reguli, spre 
comparație: reguli ale ordinelor monahale, de jocuri, pro-
ceduri parlamentare, de gătit, de purtare a războaielor, de 
compoziție pentru rondouri și canoane, de conversiune 
pentru greutăți și dimensiuni, de etichetă, de circulație 
sau referitoare la cine este îndreptățit să poarte straie de 
lux și când. În afară de astea, mai sunt legi ale națiunilor și 
legi ale naturii, ambele idealuri încărcate de semnificație, 
dar în același timp contraidealuri față de mai banalele și 
mai puțin generalele reguli cunoscute sub numele de regle
mentări. Altfel decât legile, în majestatea lor abstractă, 
indiferent că sunt omenești ori divine, reglementările 
îmbrățișează sfera practicii, împărțită în domenii distincte 
de aplicație. Acest curcubeu de reguli – de la cele laconice 
la cele verboase, de la cele locale la cele globale, de la spe-
cifice la generale – exercită presiune asupra categoriilor 
filozofice simple de „universal“ și „particular“. Unele situ-
ații universale sunt mai universale decât altele, iar unele 
din cele particulare mai particulare. Atât modus ponens din 
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logică, cât și legile somptuare promulgate de orașul-stat 
italian Ferrara în 1460 sunt reguli, dar în vreme ce „dacă 
p implică q și p este adevărat, rezultă că și q este adevărat“ 
rămâne valabil oriunde și pentru oricare p și q, interdicția 
din Ferrara de a folosi mătase și hermină în veșmintele 
feminine este un fapt în același timp cu mult mai specific, 
local și prolix decât generalitățile concise ale logicii pro-
poziționale.1 Vom avea nevoie de o sistematizare mai rafi-
nată atât a cazurilor universale, cât și a celor particulare 
pentru a înțelege diferențele dintre punțile care stabilesc 
legătura între ele, unele simple și suple ca niște poduri sus-
pendate din frânghii, iar altele din grinzi rigide și masive de 
oțel, în stilul ingineresc monumental modern.

Mai exact, dacă privim cu atenție ce fel de punte stabi-
lește legătura dintre o anume varietate de regulă și un caz 
anume vom înțelege condițiile intelectuale și culturale 
prealabile opuse care stau la baza regulilor-ca-paradigme 
și, respectiv, a regulilor-ca-algoritmi. Cum aceste feluri de 
reguli coexistă de atâta vreme – și probabil continuă să 
coexiste și astăzi, în ciuda ascensiunii algoritmului – înseamnă 
că aceste condiții prealabile nu se pot exclude reciproc. 
Cu toate astea, anumite tendințe istorice, cum ar fi stan-
dardizarea generalizată, de la greutăți și măsuri și orto-
grafie până la fusuri orare, au favorizat și standardizarea 
regulilor: uniformitatea impusă artificial poate mima uni-
versalitatea naturală, cel puțin în condițiile istoric excepțio-
nale ale unei infrastructuri stabile și ale unor acorduri 
internaționale ferme. Alte tendințe, așa ca raționalizarea 
crescândă a muncii în societățile industrializate, la fel ca 
idealurile legii naturale transferate din teologie în filozofia 

1 Catherine Kovesi Killerby, Sumptuary Law in Italy, 1200–1500 (Oxford: 
Clarendon Press, 2002), 120.
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naturală și de acolo în jurisprudență și etică, au susținut la 
rândul lor reguli de o ambițioasă globalitate și exactitate. 
Proliferând în epoca modernă în special (dar nu exclusiv) 
în cadrul urban, aceste reguli aspiră tot mai mult la sta-
tutul de principii universale (fie că se referă la piață, fie la 
drepturile omului), îndepărtându-se tot mai pronunțat de 
contextul local și de cunoștințele de bază. Nu este o coinci-
dență că apariția unor reguli atât de ambițioase a început 
odată cu extinderea comerțului și a imperiului la dimensi-
uni globale din secolul al XVI-lea, ceea ce a creat necesi-
tatea unor reguli și în același timp mijloacele de a le pune 
în aplicare, reguli mai presus de oricare nivel local. 

Dacă asemenea reguli realizează cu adevărat univer-
salitatea și precizia la care aspiră realizatorii lor este o 
chestiune dezbătută cu furie în cadrul științelor umaniste, 
economiștii și mulți sociologi fiind pro, iar istoricii și 
antropologii la fel de vehement contra.1 În ce mă privește, 
consider că deși istoricii și antropologii au dreptate când 
afirmă că eficiența regulilor care pretind să transcendă 
contextul și interpretarea nu este decât o iluzie, rămâne 
fără îndoială o iluzie pe cât de intensă, tot atât de răspân-
dită, care pretinde cu putere o explicație – cu atât mai mult 
cu cât este întru totul contrazisă de realitate. Cartea de față 
acordă atenția cuvenită ambelor puncte de vedere, ară-
tând că măsura în care regulile pot (sau nu pot) transcende 
contextul local depinde de premisele istorice care susțin 
(sau nu) oazele de stabilitate, uniformitate și predictibili-
tate într-o lume în esența ei nesigură. Premisele istorice 

1 Această dezbatere veche și încă actuală este rezumată de literatura 
consacrată teoriei modernizării. Vezi Walter W. Rostow, The Stages of Eco-
nomic Growth: A Non-Communist Manifesto (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1960); și James C. Scott, Seeing Like a State... (New Haven: 
Yale University Press, 1998).
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care leagă între ele aceste oaze într-un spațiu vast, în 
cadrul unui imperiu, prin tratat sau prin comerț, sunt încă 
și mai precare. Până și cele mai de rutină și sigure reguli 
globale se pot restrânge la dimensiuni locale fără vreun 
avertisment, așa cum ilustrează dezordinea stârnită în 
transportul aerian internațional în timpul izbucnirii pan
demiei de SARS-CoV-2 din 2020. Când se instaurează 
ordini mondiale guvernate de reguli, regulile depind de 
ordine la fel de hotărâtor pe cât ordinea depinde de reguli.

O ISTORIE A DE-LA-SINE-ÎN}ELESULUI

Dezbaterile despre reguli copleșesc mediul academic. 
Ne agităm fără pauză dacă sunt prea multe reguli sau în 
număr insuficient, dacă regulile sunt prea stricte sau prea 
largi, când să fie aplicate și cine să decidă asta și echilibrul 
optim între predictibilitate și spontaneitate. Frecvența și 
intensitatea variabile ale unor asemenea discuții sunt în 
sine fenomene istorice, dovezi de primă instanță ale multi-
plicării și anchilozării a tot felul de reguli în societăți care 
depind de interacțiunea complexă dintre nenumărați actori, 
fie ei conducători auto pe șosele, alegători în scrutine nați-
onale sau oricine altcineva, de la meteorologi la fermieri, 
de la șoferi de TIR la agenți de vânzări la distanță. Regulile 
stabilesc coreografia a ceea ce ar trebui să fie un balet, 
dar care uneori arată a harababură – sau a tableau vivant 
cu figuri încremenite, ca statuile. Sociologii birocrației au 
inventat expresii ca „forțare“ și „derapaj“ ale unei reguli 
care să descrie patologii ale unor state înalt reglementate1; 

1 Barry Bozeman, Bureaucracy and Red Tape (Upper Saddle River, N.J.: 
Prentice Hall, 2000), 185–86.
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angajați ingenioși din sectorul public au profitat de aceste 
stări patologice trecând la „greva de zel“, în care respecta-
rea cu strictețe a tuturor regulilor produce împotmolirea 
bruscă a activității.1

Fără îndoială că există dintotdeauna reclamații legate 
de anumite reguli și de aplicarea lor. Noutatea situației 
neplăcute moderne sunt reclamațiile față de numărul și 
rigiditatea regulilor, indiferent că regulile în discuție sunt 
reglementările guvernamentale la vedere sau algoritmii 
ascunși ai motoarelor de căutare pentru computer. Noi, 
oamenii moderni, nu putem trăi fără reguli. Dar nu putem 
trăi nici cu ele, sau cel puțin nu confortabil. Din literatura 
secolului XX am rămas cu adjective cum este kafkian, iar 
din teoria socială cu imagini cum este „cușca de fier“ a lui 
Max Weber, ambele trimițând la birocrațiile moderne. 
Scriitorii și teoreticienii secolului XXI fantazează pe mar-
ginea unei minunate lumi noi comandate de algoritmi de 
computer care pătrund în fiecare aspect al vieții, mergând 
până la propriile procese de gândire.2 Să existe caracteris-
tici ale regulilor moderne – presupusa lor complexitate, 
inflexibilitate, ineficiență și pur și simplu lipsa lor de cla
ritate – care au amplificat tensiunile atotprezente dintre 
universalul dictatorial și particularul recalcitrant, dintre 
ordine și libertate? Și indiferent dacă este o realitate sau 
doar o simplă percepție, ce mutații istorice în modul în care 
facem reguli și gândim despre ele explică preocupările 

1 Work-to-rule slowdown în engleză, Streik nach Vorschrift în germană, 
grève du zèle în franceză, sciopero bianco în italiană – preferată de funcțio
nari publici care în multe cazuri nu au dreptul la grevă, așa cum s-a 
întâmplat în 1962 cu lucrătorii poștali din Germania Federală, care au 
paralizat în acest fel toată țara, sau în 2010 cu juriștii francezi.

2 Gerd Gigerenzer, How to Stay Smart in a Smart World (Londra: Penguin, 
2022), 58-66.
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și temerile noastre față de ele din momentul actual? Trece-
rea de la regula-ca-model la regula-ca-algoritm propune 
răspunsuri cel puțin parțiale la aceste întrebări: odată cu 
ascunderea exercitării discernământului, regulile-ca-algo-
ritmi dinamitează punțile care legau universalul de parti-
cular din regulile-ca-modele.

Cartea de față este o istorie atât în sensul antic, cât și 
modern al cuvântului.1 Este o investigare, în sensul de largă 
cuprindere în care folosea Herodot termenul historia. Mai 
mult decât atât, în ciuda pretențiilor de universalitate ale 
subiectului, face bună pereche cu particularul, așa ca în 
sensul atribuit de Aristotel (384–322 î. Hr.) lui historia, pe 
care îl opunea universalului filozofiei (și poeziei). În fine, 
este o istorie în înțelesul mai familiar al unei narațiuni 
desfășurate în timp. Dar rămâne o istorie incompletă  
în toate cele trei planuri. O cercetare care abordează un 
subiect atât de vast de-a lungul a peste două milenii și 
în mai multe limbi nu are cum să nu fie selectivă. Chiar 
și mulțimea de detalii cuprinse în aceste pagini nu repre-
zintă decât o fărâmă din universul de posibilități. Sfera de 
desfășurare a narațiunii este regretabil limitată la ceea ce 
este numit, oarecum derutant, tradiție occidentală, asta 
doar pentru că sunt cel mai bine familiarizată cu ea. Însă 
m-am străduit să schițez comparații cu alte tradiții, la 
rândul lor bogate și interesante, ori de câte ori mi s-a părut 
că asemenea comparații au darul să arunce mai multă 
lumină. Dacă cititorii se simt înclinați să se întrebe despre 
reguli din alte categorii, vremuri sau locuri, cu atât mai 
bine: cartea este o invitație la continuarea cercetărilor și 

1 Despre historia, vezi Gianna Pomata și Nancy G. Siraisi, „Introduc-
tion“, în Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, ed. Gianna 
Pomata și Nancy G. Siraisi (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2005), 1–38.
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dezbaterii despre reguli în formele lor cele mai diverse. 
Și prezentarea cronologică are lacune, în mare parte din 
aceleași motive. Pentru a discerne traiectoria unor feno-
mene de longue durée, am fost obligată să fac salturi între 
secole și genuri într-o viteză care probabil va induce o 
anume stare de neliniște colegilor mei istorici, care obișnu-
iesc, deplin justificat, să se oprească asupra unei perioade 
și unui loc. Dar nu-mi rămâne decât să le cer să fie înțele-
gători. Doar prin asemenea imagini panoramice am posi-
bilitatea să accentuez contrastele, să subliniez momente de 
tranziție și, cel mai important, să apelez la resursele istorice 
pentru a scruta manifestările obișnuințelor noastre con-
temporane de gândire.

Unul dintre rosturile istoriei, și mai ales a celei urmărite 
pe perioade mai îndelungate, este de a zdruncina certitudi-
nile prezentului și extinde în acest fel sentimentul nostru 
despre orizonturile gândirii. O proprietate ciudată a mediu
lui conceptual dominant este aceea de a părea coerent și 
inevitabil celor ce îl populează, la fel cum obiceiurile locale 
li se par ceva de la sine înțeles provincialilor care rămân în 
locul lor natal. Simpla cunoaștere în principiu că modul în 
care gândim acum reprezintă mai degrabă produsul acci-
dentului istoric decât al necesității logice este rareori sufi-
cientă pentru a îndepărta paravanele impuse de istorie și 
de obișnuință. Lumea mintală în care se întâmplă să locuim 
silește imaginația să se restrângă la propriile ei dimensiuni 
strâmte. Ceea ce pentru o epocă este faptul cel mai evident 
cu putință – cum ar putea cineva gândi altfel? – poate lăsa 
pe o alta perplexă: ce-o fi fost în mintea lor? De multe ori 
trebuie să apelăm la contraexemple dintre cele mai vii luate 
din alte vremuri și locuri pentru a demarca limpede între 
ele concepte de multe ori confundate în uzul curent: uni-
versal de uniform, specific de rigid, algoritmic de mecanic, 
mecanic de ne-chibzuit, cu discernământ de subiectiv. 
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