Confesiunile unui iubitor de vin. Plăcerea degustării, de Jancis Robinson

Lumea actuală a vinului este aproape de nerecunoscut față de cea pe care am examinat-o pentru prima dată la începutul anilor ’70. Numărul de țări care au un interes în producția de vin a crescut chiar și din 1993, când am alcătuit The Oxford Companion to Wine. Pentru cea de-a doua ediție va trebui să adaug intrări despre Coreea, Thailanda și Vietnam și, probabil, despre alte câteva țări. Astăzi, consumatorii de vin – și consumatorii de cărți și programe de televiziune despre vin, așa cum am descoperit cu plăcere Nick și cu mine – sunt răspândiți pe tot globul. Încă de la sfârșitul anilor ’80, noi, scriitorii europeni de vin, am regurgitat cu satisfacție opinia acceptată despre chinezi, de exemplu, potrivit căreia aceștia nu se vor apuca niciodată de băut vin din cauza unei preferințe culturale adânc înrădăcinate pentru brandy și lichioruri pe bază de orez. Cu toate acestea, de la jumătatea anilor ’90, piața internațională a vinurilor fine a fost răsturnată și încălzită până la punctul de fierbere de o nouă generație de iubitori de vinuri asiatici entuziaști, dintre care unii beau o proporție considerabilă din cele mai bune vinuri din lume în noua generație de baruri de vinuri din Taiwan. Acest lucru s-a reflectat în viața mea prin recentele călătorii revelatoare în Thailanda și Vietnam, locuri în care nici într-un milion de ani nu m-aș fi gândit că mă va duce vinul.

Iubitorii de vin din ziua de azi sunt mult mai variați și din punct de vedere social – un fenomen cu totul revigorant –, dar asta nu înseamnă că au mai puțin respect pentru vin decât precursorii lor din clasa patricienilor. Bănuiesc că aceștia pot fi chiar mai cu adevărat discriminatori, cumpărând mai mult pe baza calității inerente decât doar pe baza numelor și a reputațiilor. Sper că au puțin mai multă încredere în sine, în calitate de cumpărători de vinuri, decât cei care obișnuiau să lase selecția vinurilor pe seama propriului comerciant de vinuri.

Cât timp am activat în acest domeniu, vinul a dobândit cu siguranță o respectabilitate răsunătoare, atât ca interes pentru petrecerea timpului liber, cât și ca rațiune de a fi. Ideea că, în calitate de scriitoare de vin, aș putea primi un doctorat onorific din partea unei universități eminente nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap când am început, dar nu mai pare atât de absurdă în 1997. Atunci când vinul pune stăpânire pe o persoană, tinde să își înfigă ghearele destul de adânc. Una dintre documentaristele noastre pentru Wine Course și-a abandonat cariera de douăzeci de ani în televiziune pentru comerțul cu vinuri, după ce a petrecut o perioadă în Burgundia și pe Valea Ronului. Zâmbesc atunci când mă gândesc că, la exact douăzeci și cinci de ani după ce eu am renunțat automat la ideea unei cariere postuniversitare în domeniul vinului, fina mea cea mare, Hester McIntyre, a plecat de la Oxford cu o diplomă în istorie și a intrat imediat în comerțul cu vinuri (fără nicio încurajare din partea mea, mă doare să recunosc). Mă încrunt, pe de altă parte, când mă gândesc că visul de a fi viticultor a devenit atât de universal, încât ne-am trezit într-o dimineață în Languedoc pentru a descoperi că vechea pivniță de lângă casa noastră fusese cumpărată de un contabil din Home Counties care renunțase la slujbă și se retrăsese aici, împreună cu familia sa, pentru a-și trăi acest vis. Acum văd că firma Lay & Wheeler importă prima lor recoltă, un lichid care ne-a fost trecut peste gard pentru a-l evalua direct din butoi. Asta nu era în planul de vacanță.

Poate că ar fi trebuit să investim într-una dintre multele podgorii care ne-au fost oferite imediat ce am cumpărat casa din Franța (multe dintre ele sunt acum petice de pământ gol, din cauza mitei oferite de guvern tuturor proprietarilor care scot viile excedentare din Franța). Și poate că ar fi trebuit să cumpărăm frumoasa clădire veche de piatră de alături, atunci când ne-a fost oferită de frații în vârstă care își făceau odinioară vinul acolo, dar (a) m-a speriat afirmația lor că doar dinamita ar putea îndepărta vechile rezervoare de beton și (b) nu am nicio dorință de a face vin eu însămi. Îmi cunosc prea bine defectele și sunt foarte conștientă de faptul că nu doar că nu sunt deloc practică, dar îmi lipsește echidistanța necesară pentru a fi fermier. Nu mi-ar plăcea să fiu la mila stării vremii.

Pentru mine, una dintre emoțiile noii lumi extinse a producției de vin, pe care o aștept cu cea mai mare nerăbdare, va fi descoperirea treptată a soiului de struguri celui mai potrivit pentru fiecare regiune viticolă nouă și foarte nouă. Acest lucru a început deja, de exemplu, cu Cabernetul din Napa Valley și din Coonawarra, dar sper să mă bucur de roadele multor altor combinații dovedite. Recent, am gustat dovada – în sfârșit, după atâția ani – că Welschriesling este probabil cel mai bun strugure din regiunea Ljutomer din Slovenia. Am reușit în sfârșit să gust un exemplar pur, nealterat al acestui vin (atât de pătat în memoria mea de toate acele sticle maro puternic îndulcite și tratate cu sulf, etichetate Lutomer Riesling) chiar anul trecut, la Târgul de vinuri de la Londra. Managerul cooperativei locale mă privea mândru, în timp ce am gustat esența lui furnicătoare, de izvor de munte sloven. Acesta a fost un moment important în odiseea mea vinicolă, învingând pentru totdeauna amintirile unui lichid care a făcut aproape tot ce a putut pentru a mă îndepărta, pe mine și pe alte sute de britanici, de vin sub orice formă. Prezența acestui contingent sloven mândru și naționalist la târg, în loc să fie integrat în vastul organism exportator comunist care organizase călătoria noastră din 1977, a oferit una dintre acele rare confluențe dintre vin și politică. Din când în când, vinul și politica se întâlnesc.

Cel mai important eveniment din cei douăzeci și ceva de ani de activitate ai mei a fost rolul vinului în reabilitarea internațională a Africii de Sud. Când am fost la licitația de la Nederburg în 1977, toți cei care nu erau albi, cu excepția a doi dintre ei, serveau mai degrabă decât erau serviți. La a doua mea vizită în Africa de Sud, în martie 1996, existau semne de normalizare foarte treptată a țesutului social al țării. Industria vinului avea un promotor simbolic de profil înalt al vinului de culoare (un imigrant din New York) și se vorbea despre burse de vinificație speciale pentru populația de culoare din Cape. Nu-mi pot imagina că în activitatea mea din domeniul vinului se va repeta vreodată speranța extraordinar de universală și optimismul sincer cu privire la condiția umană, generate de imaginile legate de eliberarea lui Nelson Mandela și de primele alegeri multirasiale din țară, în 1994. Dintre toate regiunile viticole pe care le-am vizitat în întreaga lume (ceea ce, până acum, trebuie să le cuprindă pe cele mai multe), Capul Bunei Speranțe este, fără îndoială, cea mai frumoasă din punct de vedere natural și cea mai sfâșietoare din punct de vedere social.

Există încă regiuni viticole pe care mi-ar plăcea să le vizitez și evaluări pe care sunt nerăbdătoare să le refac. Mi-ar plăcea ca, până când Rose va termina școala, Nick și cu mine să facem un tur blând al podgoriilor, pivnițelor și al celor mai bune restaurante, în prag de pensionare, reușind în sfârșit să obținem echilibrul adecvat dintre primirea și transmiterea informațiilor.

Pe măsură ce sticlele, cărțile și anii au trecut, iar eu am îmbătrânit și am devenit, se presupune, mai înțeleaptă, mi s-a părut tot mai dificil să fiu responsabilă și respectabilă. Anul trecut, cineva m-a numit chiar „decăniță“ – pentru numele lui Dumnezeu. Prefer să nu emit judecăți de politician asupra vinurilor și a regiunilor viticole și prefer să bat câmpii fără să mă feresc de atributele lor sau să lansez un atac intuitiv și flamboaiant asupra neajunsurilor lor. Dar am impresia, poate pe nedrept, că un astfel de lucru ar fi nepotrivit în Financial Times sau din partea editorului volumului The Oxford Companion to Wine. Nu mă ajută nici faptul că am moștenit, de la părinții mei, o dorință teribil de incomodă de a face altora pe plac. Acum știu ce a vrut să spună Ron Hall, cândva maestrul meu de la Sunday Times, când a afirmat că editorialiștii își scriu cele mai bune lucrări înainte de al cincilea deceniu de viață. Maturitatea este un lucru bun la un vin, dar eu, una, o apreciez mult mai puțin la un scriitor de vin. Jancis Robinson, Confesiunile unui iubitor de vin